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LA NOCHE DE DIFUNTOS

Relato de Gustavo A. Bécquer

SE RESPETA LA ORTOGRAFIA ORIGINAL DE LA EPOCA



1 crepasculo de un dia de Otofio brumoso y triste, sucede la
noche fria y oscura. Durante algunas horas, parece que se ha apagado el
continuo hervidero de la poblacién.

Unas cerca, otras lejos, éstas con un acento grave y compasado,
aquéllas con una vibraciéon aguda y temblorosa, las campanas voltean
lanzando al aire sus notas de metal, que ya flotan y se confunden entre si,
ya se dilatan y se pierden para dejar lugar 4 una nueva lluvia de sonidos
que se derrama continuamente de las anchas bocas de bronce, como de
una fuente de armonias inagotable.

Dicen que la alegria es contagiosa; pero yo creo que la tristeza lo es
mucho mas. Hay espiritus melancolicos que logran sustraerse a la
embriaguez de gozo que traen en su atmosfera las grandes fiestas
populares. Con dificultad, se encontrara uno que consiga mantenerse
indiferente al helado contacto de la atmoésfera del dolor, si ésta viene a
buscarnos hasta el fondo de nuestro hogar, en la fatigosa y lenta vibracién
de la campana que parece una voz que llora y nos relata sus cuitas al oido.

Yo no puedo oir sonar las campanas aunque repiquen volteando
alegres como anuncio de una fiesta, sin que se apodere de mi alma un
sentimiento de tristeza inexplicable é involuntario: por fortuna 6 por
desgracia en las grandes capitales, el confuso murmullo de la
muchedumbre que se agita en todos sentidos, presa del ruidoso vértigo de

la actividad, ahoga de ordinario su clamor hasta el punto de hacer creer
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que no existen. A mi al menos me parece que la noche de difuntos, inica
del afno en que las o0igo, las torres de las iglesias de Madrid recobran la voz
merced 4 un prodigio, rompiendo solo durante algunas horas su largo
silencio. Bien sea que la imaginacion predispuesta a los pensamientos
melancoélicos ayude 4 prestarle apariencias, bien que la novedad de los
sonidos me hiera mas profundamente, siempre que percibo en las rafagas
del viento las notas sueltas de esa armonia, se opera en mis sentidos un
extrano fendmeno. Creo reconocer una por una las diferentes voces de las
campanas; creo que cada cual de ellas tiene un tono propio y expresa un
sentimiento especial; creo, en fin, que después de prestar por algiin tiempo
profunda atencion al discorde conjunto de los sonidos, graves 6 agudos,
sordos 6 metalicos que exhalan, logro sorprender palabras misteriosas que
palpitan en el aire envueltas en sus prolongadas vibraciones.

Estas palabras sin hilacion, sin sentido, que flotan en el espacio
acompanadas de suspiros apenas perceptibles y de largos sollozos,
comienzan a reunirse unas con otras como se reunen al despertar las vagas
ideas de un suefio, y ya reunidas forman un inmenso y doloroso poema, en
el que cada campana canta su estrofa, y todas juntas interpretan por medio
de sonidos simbdlicos el pensamiento que hierve callado en el cerebro de
los que oyen sumidos en profunda meditacién.

Una campana de voz hueca y asordadora que se balancea gravemente
en lo alto de la torre con ceremoniosa lentitud, que parece que lleva un

ritmo matematico y se mueve por medio de algin perfecto mecanismo,
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dice sonando ajustada por puntos al ritual:

—«Yo soy ruido vano que se desvanece sin hacer vibrar una sola de las
infinitas cuerdas del sentimiento en el corazén del hombre; yo no tengo en
mis ecos ni sollozos ni suspiros; yo desempeiio correctamente mi parte en
la Iagubre y aérea sinfonia del dolor, sin que mis sonoros golpes se
retarden 6 se anticipen un solo segundo; yo soy la campana de la
parroquia, la campana oficial de las honras fiinebres. Mi voz pregona el
duelo de etiqueta; mi voz llora desde lo alto del campanario contando a la
vecindad la desgracia a gritos; mi voz, que gime a tanto por sollozo, evita al
rico heredero y 4 la joven viuda otros cuidados que el de las formalidades
de la lectura del testamento 6 el encargo de los elegantes lutos.

A mi sonido salen de su marasmo los industriales de la muerte; el
carpintero se apresura a galonear de oro el mas confortable de sus atatades;
el marmolista golpea el cincel buscando una nueva alegoria para el
ostentoso sepulcro; hasta los caballos del grotesco carro, teatro del altimo
triunfo de la vanidad, sacuden engreidos sus antiguos penachos de plumas
de color de ala de mosca, eu tanto que los pilares del templo se revisten de
bayetas negras, se alza en el crucero el timulo tradicional y el maestro de
capilla ensaya en el violin un nuevo Dies irae para su ultima misa de
Réquiem.

«Yo soy el dolor de las lagrimas de talco, de las flores de papel y los
disticos en letras de oro.»

«Hoy me toca conmemorar & mis conciudadanos, 4 los ilustres
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difuntos por quienes oficialmente lloro, y solo siento, al hacerlo con toda la
pompa y el ruido que conviene & su condicion, no poder decir uno por uno
sus nombres, titulos y condecoraciones; acaso esta nueva formula serviria
de balsamo & sus familias».

Cuando el acompasado martilleo de la grave campana cesa un instante
y su eco lejano se confunde y se pierde entre la nube de notas que lleva el
viento, comienza & percibirse el tafiido triste, desigual y agudo de un
pequenio esquilén.

— «Yo soy, dice, la voz que canta y que llora las alegrias 6 los pesares
del lugar que domino desde mi espadaia: yo soy la humilde campana de la
aldea, la que llama con plegarias ardientes el agua del cielo sobre los
agostados campos, la que ahuyenta las tempestades con sus piadosos
conjuros, la que voltea trémula de emocién y pide socorro & gritos cuando
el fuego devora las mieses.»

«Yo soy la voz amiga que da al pobre su ultimo adids; yo soy el gemido
que ahoga el dolor en la garganta del huérfano y que sube en las aladas
notas de la campana hasta el trono del padre de las misericordias.»

«Al escuchar mi tanido, brota involuntariamente una oraciéon del labio
y mi ultimo eco va 4 espirar al borde de las fosas escondidas llevado por el
aire que parece rezar en voz baja agitando las altas yerbas que las cubren.»

«Yo soy el llanto que escalda las mejillas, yo soy el sentimiento que

seca la fuente de las lagrimas, yo soy la angustia que oprime el corazén
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como con una mano de hierro, yo soy el supremo dolor, el dolor del
desamparo y de la miseria.»

«Hoy lloro por esa multitud sin nombre que pasa ignorada por la vida
sin dejar mas huella en pos de si que el ancho reguero de sudor y de
lagrimas que senala su camino; hoy lloro por los que duermen olvidados en
la tierra sin otro monumento que una tosca cruz de palo que casi ocultan
las ortigas y cardos silvestres, pero entre cuyas hojas descuellan esas
humildes flores de pétalo amarillo que los dngeles dejan del halda sobre la
fosa de los justos».

El eco de la esquila se va debilitando poco a poco, hasta perderse entre
el torbellino de notas, por cima del cual se destacan los sordos y cascados
golpes de una de esas gigantescas campanas que hacen que se estremezcan
al sonar, hasta los hondos cimientos de las antiguas catedrales goticas en
cuya torre se las ve suspendidas.

—«Yo soy, dice la campana con su medroso y estentoreo acento, la voz
de la gigante mole de piedra que para asombro de los siglos alzaron tus
mayores; yo soy la voz misteriosa, familiar 4 las virgenes de largo brial, &
los angeles, los reyes y los profetas de piedra que velan de noche y de dia a
la puerta del templo envueltos en las sombras de sus arcadas; yo soy la voz
de los deformes endriagos, de los vestiglos y las monstruosas esfinges que
trepan por entre las revueltas hojas de piedra 4 lo largo de las agujas de las
torres; yo soy la fantastica campana de la tradiciéon y la leyenda, que voltea

solo en la noche de difuntos tafiida por una mano invisible.»
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«Yo soy la campana de los cuentos medrosos, de las historias de los
aparecidos y de las almas en pena; campana cuya vibracion indescriptible y
extrana solo encuentra eco en las imaginaciones ardientes.»

«A mi voz, los caballeros armados de todas armas se levantan de sus
gobticos sepulcros, los monjes salen de las oscuras bovedas en que duermen
el ultimo sueno al pie de los altares de su abadia, y los camposantos abren
de par en par sus puertas para dejar paso al tropel de amarillos esqueletos
que acuden presurosos a danzar en vertiginosa ronda en torno al
puntiagudo chapitel que me cobija.»

«Cuando mi imponente clamor sorprende 4 la crédula vieja al pie del
antiguo retablo cuyas luces cuida, cree ver por un momento los animas del
cuadro danzar entre las llamas de bermell6n y ocre al escaso resplandor
del moribundo farolillo.»

«Cuando mis sordas vibraciones acompainan el monoétono relato de la
antigua conseja que escuchan absortos los chicos agrupados junto al hogar,
las lenguas de fuego rojas y azules que se deslizan 4 lo largo de los
encendidos troncos, y las chispas de luz que saltan sobre el fondo oscuro
de la cocina, se le antojan espiritus que voltean en el aire, y el rumor del
viento que estremece las puertas, obra de las &nimas que llaman en los
emplomados vidrios de la ventana con el descarnado nudillo de sus manos
de huesos. »

«Yo soy la campana que pide 4 Dios por las almas precitas; yo soy la

voz del terror supersticioso; yo no hago llorar, pero erizo el cabello, y llevo
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el frio del espanto hasta la médula de los huesos del que me oye».

Asi unas tras otras, 6 todas 4 la vez, las campanas van sonando, ora
como el tema melddico que se destaca sobre el conjunto de la orquesta en
una sinfonia gigante, ora como en un fantastico que se prolonga y se aleja
dilatandose en el viento.

La luz del dia y los rumores que se elevan del seno de la poblacion &
par de la luz, pueden tan solo disipar los extranos engendros de la mente y
el lagubre y pertinaz tafiido de las campanas, que aun 4 través del sueno,
se perciben como en una fatigosa pesadilla durante la eterna noche

de difuntos.
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EL FULGOR

Relato de Keter Lousvart
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mas terrible de las tormentas se desata sobre la tierra. Los

truenos braman, los relampagos desgarran el lienzo de la noche y
amordazan la inmensidad cosmica. Un pesado manto de nubes se esparce
cual fuego alimentado por el viento, hasta sepultar el horizonte. Como el
cumplimiento del peor presagio oscureciendo el mundo.

En lo profundo de un frondoso bosque de Hochatown, su ferocidad
doblega hasta los arboles centenarios y hace tambalear una pequena casa
de madera. Parece abandonada, salvo por una tenue luz interior que
proviene de una desvencijada chimenea.

Una mujer de pelo blanco, recogido en una larga trenza, la enciende
puntualmente cada dia al caer el sol. Lleva un batin desgastado y mitones
que ella misma ha tejido con sobras de ovillos, junto a la lumbre, y esta
sentada en una mecedora.

La lena se consume lentamente. Su calor es como un balsamo para sus
huesos cansados y los de su viejo gato, adormecidos por el chisporroteo de
su crepitar.

Al sobresaltarle el primer trueno en la lejania, sin abrir los ojos, la
senora Hazel frunce los labios en una mueca de disgusto y, de forma
automatica, alarga la mano para asegurarse de que Celestine permanece a
su lado.

La tormenta no da tregua y ruge como nunca, pero la anciana no se

sobresalta y, tras acariciarlo, decide continuar con su rutina. Le tenia dicho
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al gato, asustadizo por naturaleza, que las tormentas no eran de temer. No
mas que una invitada indeseada con malos modos que, en su soledad, les
entretenia y era ya como de la familia.

—iQué barbaridad! —exclama, mientras se incorpora—. iEstas aqui de
nuevo, como no te hago caso te enfureces! iYa puedes rabiar todo lo que
quieras, maldita grufiona!, dice con una leve sonrisa, sin apartar la mirada
de Celestine, que permanece inmévil con las orejas moviéndose en todas
direcciones y los ojos como platos.

En cuanto Celestine se ve solo, entra como una flecha bajo el raido
edredon de patchwork que, de manera intencionada, la anciana acaba de
dejar caer al suelo antes de abandonar la estancia.

La senora Hazel se mete a tientas en la cocina, se coloca a oscuras un
delantal y localiza una caja de cerillas para encender un quinqué que
cuelga del techo. Su débil llama proyecta sombras danzantes en las
paredes, al tiempo que pugna por sobrevivir en medio de una oscuridad
solo interrumpida por rayos y destellos relampagueantes que hacian temer
por la integridad de la casa.

La luz del quinqué agoniza, por momentos todo permanece a oscuras,
hasta que revive como si prendiera gracias a las centellas fulgurantes que
surgen en el firmamento. La oscuridad va imponiéndose, amenazando con
devorar todo lo que alguna vez fue luminoso.

Ajena a este caos, con una inmutable tranquilidad, la anciana corta a

pedacitos hortalizas de su huerto para enriquecer una sopa que bulle en
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una olla que ha colocado en la chimenea. Mientras la naturaleza arrasa
todo a su paso, en el interior de aquella cocina todo sucede como de
costumbre. El cuchillo hace su habitual ruido sordo y arritmico al chocar
contra la tabla de madera, acompafando al tarareo de una vieja cancion de
amor:
"Soy muy feliz, el mundo es mi cancion, bailemos juntos
Tu sonrisa luminosa me regala cada dia una nueva ilusion
Bajo el cielo abierto, alcemos las manos y miremos al sol
El futuro es un lienzo en blanco para pintar nuestro amor

Envuelta en tu amor, digo adids a la tristeza y al rencor".

Un rayo descomunal est4 a punto de partir la casa en dos, su sacudida
enmudece y estremece a la sefiora Hazel de pies a cabeza y, aunque no
puede evitar cortarse, se recompone de inmediato y reanuda su tarea. La
tranquilidad de la anciana, por alguna extrana razon, esta vez parece
transmitir confianza al gato.

A pesar de la infame tempestad, el felino sale de su escondite. En
medio de aquellos destellos fugaces, sus ojos refulgen con una valentia
inusitada y, en lugar de entrar en la cocina por si le caia alguna sardinita,
pasa de largo.

Avanza hacia el exterior, acelera el paso justo cuando la lluvia golpea
las ventanas con mas fuerza y los truenos zarandean la casita con un

estruendo ensordecedor. Celestine se crece ante aquel alarde de la
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naturaleza en su maxima expresion. Casi se puede palpar la electricidad en
el aire, por lo que, siendo tan miedoso, es como si una espeluznante
sensacion de lo desconocido le llamase a la aventura.

Cada relampago es a sus ojos un destello de magia, revelando por un
instante el misterio y la grandeza del mundo de forma irresistible. O quizas
sea todo lo contrario y el temeroso Celestine busca sigiloso la salida de una
pesadilla tan negra.

Se le ve transmutado, en cada manifestacion del caos parece encontrar
una razén mas para seguir avanzando. Traspone la puerta abierta por un
embate del temporal y, sin reparar en los relampagos que dibujan
apocalipticos caminos en el cielo, sale al porche con gran decisiéon y llega
hasta las jardineras del fondo.

El sonido de la lluvia se intensifica y a un relampago le sigue un trueno
que hace temblar su cuerpecito entero. Celestine, sin embargo, permanece
inmovil mientras miles de gotas, arrastradas por un viento huracanado,
mojan y arremolinan su pelaje en todas direcciones.

En lugar de hacerlo huir despavorido, aquel infierno parece
incrementar una misteriosa sensacion de pertenencia a la naturaleza. Sin
razon aparente, se mantiene alli, inmerso en esta escalofriante experiencia.
El temporal sigue envolviéndolo todo a su paso en una atmoésfera
sobrecogedora.

El aroma de las flores agitadas por el viento impregna su ser, pero no

es ese perfume lo que busca, aunque el mundo se reduce a su hocico. Con
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cada inhalacion, parece querer distinguir los sutiles matices aromaticos de
las flores, pero realmente no disfruta el dulce aroma de las rosas ni el
toque citrico de las gardenias.

Tras olerlas breve pero intensamente, de repente se detiene ante una
gazania que dormia temblorosa. Celestine aparta con su naricilla los
calidos pétalos replegados de aquella margarita africana, llamada también
flor del tesoro, y guarda algo en su boca que lo envuelve en un haz de luz.

Aquella flor tan especial era la tnica flor del jardin que cada atardecer
acunaba la sinfonia de la puesta de sol. Hasta que las caricias del altimo
rayito del astro rey cerraban sus pétalos para dormir en su interior, y
quedar liberado de nuevo con el saludo del alba.

Rodeado de un sutil brillo que emana de su interior, ahora Celestine
irradia una belleza y encanto fascinantes. Pero sigue siendo el mismo de
siempre, con sus miedos, sus pillerias y achaques. Como suele hacer antes
de pedir la cena, tras agitar su cuerpecito para quitarse el miedo y las gotas
de lluvia, se despereza sobre las tablas del porche, entra en la casa con
andares de gran felino y se mete en la cocina.

Intuye, por una sabiduria ancestral que no entiende de especies, que
rescatar ese diminuto fulgor dorado es la inica manera de mantener
encendida la llama de la esperanza en medio de una oscuridad que
amenaza con sumir al mundo en una noche perpetua. Y la sefiora Hazel se
lo agradece:

—Bien hecho, mi gran Celestine. iEse rayito de sol estaba necesitando que
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alguien lo protegiera, la gazania no podia con tanta responsabilidad!, — le
dice con una media sonrisa, sin apartar la mirada del gato. Ajeno a la
tormenta, ahora el minino comienza a ronronear, a lamerse los labios, a
mover la cola y a enroscarse entre sus piernas.
La anciana acaba de cortar las hortalizas en un instante y mientras
busca la lata de sardinas para premiar a su caballero andante, susurra su
cancion. Envuelto en un halo de luz eterno, el gato no deja de bailar y de

maullar al son de aquella vieja melodia de juventud:

"Soy muy feliz, el mundo es mi cancién, bailemos juntos
Tu sonrisa luminosa me regala cada dia una nueva ilusion.

Bajo el cielo abierto, alcemos las manos y miremos al sol...".
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ESPERANDO A LA MUERTE

Relato de V.S. Tati



abia una vez una anciana que, cansada de vivir, se pasaba el dia

en la cama. Como en otro tiempo fuera muy alegre y divertida, contaba con
muchos amigos y conocidos que no paraban de ir a su casa con el 4nimo de
visitarla y recordar antiguas fiestas. Tanta visita lleg6 a fastidiarla; porque
a cierta edad prefiere uno la compaiia propia que la ajena. Y con &nimo de
disuadir a los visitantes para que no acudiesen mas a su casa, ante la
acostumbrada pregunta «¢Cémo te encuentras?», cogio la costumbre de
contestar «Esperando la muerte».

Esta forma de responder obtuvo buen resultado y cada vez eran menos
los que se acercaban a verla porque, ¢a quién le gusta que le mencionen la
palabra « muerte»? La buena mesa, la cara risuefia, el baile y el vino
estrecha los vinculos de los que se arremolinan a su entorno, pero dejaos
de miradas serias, de caras agrias, de malos gestos y de palabras malditas
porque inmediatamente os veréis solos como si vivieseis en una isla
desierta.

Y os aseguro que la palabra «muerte» es una de esas palabras
malditas.

Llegd, pues, el dia en el que no hubo nadie que fuese a su casa a
interesarse por ella. Entonces cesaron los «éCémo te encuentras?» y la
consabida respuesta de «Esperando la muerte».

Y la anciana respir6 tranquila porque de ese modo podia estar en la

cama sin necesidad de levantarse para abrir la puerta.
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Pero hay felicidades que solo duran un dia. Porque otro de esos dias...,
tal vez el siguiente...

«Toc, toc». Alguien llamé a la puerta a unas horas realmente
intempestivas: iEran las dos de la madrugada!

— Malditas gentes — mascull6 la anciana, removiéndose entre las
sabanas y dispuesta a ignorar esa llamada.

«Toc, toc, toc». Volvio a oirse, incluso con mayor fuerza esta vez.

—iQuien sea puede irse al infierno! — grit6 la anciana, destapandose
unicamente la cabeza para que se le oyese con claridad.

«Toc, toc, toc, toc, toc». Persistid el golpeteo sobre la puerta de una
forma mas contundente e intimidatoria.

—iYa vaaa! iQue ya vaaa! — exclamo enfurecida la anciana, arrojando
las sdbanas a un lado y poniéndose en pie — . iHabrase visto qué
exigencias! —iba diciendo ain cuando descorri6 el pestillo e hizo girar la
puerta sobre sus goznes— .¢Qué es, quién es?—acabd por preguntar.

Cuando la anciana abri6 totalmente la puerta vio ante si a una mujer
vestida de negro desde la cabeza hasta los pies. Era alta y delgada. Unos
largos brazos le caian muy pegados a los lados, lo que le conferia el aspecto
de un gran munecote sin gracia alguna. Su cabeza iba cubierta por un velo
también negro por lo que los rasgos de la cara permanecian ocultos.

La anciana sufrié un sobresalto al ver a tan extrana visitante. Un
temor subito le brotd desde los pies y trep6 hasta las raices de sus cabellos.

—¢Quién eres ti? —logro preguntarle a la mujer de negro , sin poder
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apartar los ojos de su velo, que oscilaba sin parar a pesar de la calma
nocturna.

—¢Quién soy yo, me preguntas? ¢De verdad que no lo sabes? —dijo
con una voz ronca la recién llegada.

—¢Y cdmo voy a saberlo si cubres tu cara y hablas como lo haria un
oso —replico la anciana, repuesta del susto inicial y sin ganas ya de ocultar
el fastidio que le habia causado tener que levantarse a horas tan
intempestivas.

—Esta bien. Dejemos las presentaciones para mas tarde —transigio la
dama de negro. Pero alargd uno de sus brazos y apart6 a la anciana que
ocupaba todo el vano de la entrada.

Tras lo cual, accedi6 al interior de la vivienda.

La anciana cerro6 la puerta y la sigui6 sin poder sacudirse la honda
impresion que le habia causado el contacto del brazo de aquella mujer
sobre su cuerpo. ¢Qué extrafia aparicion era aquella? ¢De donde habia
surgido un ser tan singular? ¢Y quién le habia dado permiso para invadir
su casa con esa desenvoltura?

—Creeras que soy una intrusa, querida —se explic6 la nocturna
visitante con su voz perruna, mientras tomaba asiento en una silla—. Pero
te equivocas. Yo soy tu invitada. Han sido miles de veces las que me has
invitado a venir a tu casa, iY aqui estoy por fin!.

La anciana no salia de su asombro. iQue ella habia invitado a aquella

desconocida! iQué otra locura se le podria ocurrir a alguien que parecia tan
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perturbado!

Yo..., yo... Yo, no... — pudo balbucir la anciana, sentandose, a su vez,
sobre el borde de la cama.

—c¢Cuantas veces has dicho «Esperando la muerte», querida?—
interrog6 la extrafia dama —éCuantas, cuantas...? —insistio—. Y yo sin
poder acudir a tus requerimientos... Te pido infinitas disculpas. En méas de
una ocasion he intentado llegar a tu casa; pero a medio camino he tenido
que dar media vuelta y desistir porque muchisimos otros que estaban por
delante de ti en mi lista levantaban la voz —protestaban, si, querida,
protestaban —reclamando mi presencia y yo me veia obligada a atenderlos
porque en justicia se lo merecian. —Hizo entonces una ligera pausa y con
una voz algo mas exultante, anunci6é—: Pero esta noche por fin he logrado
zafarme de todas las obligaciones y aqui me tienes: He podido adelantarte
mi visita en diez anos.

Tras esta larga sarta de explicaciones le qued6 muy claro a la anciana
que quien habia venido a visitarla era la muerte. iY lo mas asombroso era
que ella misma habia estado durante meses reclamando su presencia!
iiliDurante meses!!! iMaldita sea! ¢Quién le mandaria a ella ser tan ligera a
la hora de invocar a seres tan horrendos como la muerte! ¢Qué hacer,
pues? Porque malditas las ganas que tenia ella de hacer un viaje sin
retorno con aquella indeseable compaiiia... Ademas, segiin confesion de la
Parca adn le hubieran quedado diez anos de vida y no estaba dispuesta a

renunciar ni a un solo minuto de esos diez afios. iTales eran las ganas de
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vivir que le habian entrado de pronto!

Pero, ¢qué hacer? ¢Como librarse de tan implacable personaje?
¢Querria irse con las manos vacias si ella se lo pedia? En caso contrario,
¢qué clase de resistencia opondria? ¢Estaria poseida de poderes
sobrenaturales que la convertirian en un ser invencible sobre todo para las
flacas fuerzas de una anciana como ella? ¢Era testaruda, obstinada,
indoblegable? O por el contrario, ése mostraria comprensiva, dialogante y
afable?.

Esto lo pensoé la anciana en un segundo. Y para desliar semejante
madeja de pensamientos le dijo a la recién llegada:

—Se te ve cansada puesto que enseguida has buscado donde sentarte.

—Siempre que puedo lo hago —le aclar6 la Muerte— Considera que mi
trabajo es constante.

—Si es asi, a mi no me importaria esperar unos cuantos anos. Por nada
del mundo desearia cargarte con mas trabajo —se excuso la anciana, sin
dejar de atisbar por el rabillo del ojo cualquier signo que le indicara si su
peticion era bien acogida.

—iOh, no! —replico la Parca, agitando sus brazos, hasta el punto de
hacer caer el velo que le cubria el rostro—. Antes de que asome el sol por el
horizonte, habras de acompanarme al lugar de donde no se vuelve.

La anciana quedo horrorizada al contemplar la cara descubierta de la
dama de negro. Los pémulos puntiagudos impedian que sus mejillas

pudieran ni siquiera insinuarse. Los 0jos eran dos brasas que no cesaban
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en ningiin momento de lanzar destellos. Su boca se curvaba siniestramente
dejando al descubierto una hondura que espantaba. Y por tltimo, su nariz
y su menton eran tan finos y afilados que se podria decir que le servirian de
armas si la ocasion lo demandaba.

—Como la salida del sol marcara el fin de mis dias en este mundo —
sefialo la anciana—, aan disponemos de un buen rato. Mientras yo pongo
en orden ciertas cosillas de la casa —le propuso a su horrible visitante— ,
épor qué no echas una cabezadita sobre la misma silla en donde te hallas?
iSe te ve tan cansada!

—c¢Cansada, yo? —se escandalizo la Parca—. ¢Acaso ignoras que tengo
fama entre las deidades de estar permanentemente dispuesta para el
trabajo? iAbato miles de cabezas cada dia!

—En todo caso —objet6 la anciana—, me permitiras que te obsequie
con una tisana bien calentita puesto que el relente de la noche parece que
te ha privado del color rosado de tu rostro.

La Parca tard6 unos segundos en encajar estas palabras y cuando se
disponia a rechazar la infusion, ya la anciana se habia levantado de la cama
y aproximaba una cazuelilla con agua al pobre fuego que atn ardia en el
hogar. El proposito de la aterrada duefia de la casa era provocarle un
profundo sueio a la Parca mediante una antigua formula que aprendi6 de
dos hermanas brujas que fueron sus vecinas durante muchos anos.
«Valeriana, toronjil, lavanda, frijoles y ortigas», iba arrojando al caldero a

medida que recordaba los ingredientes. «Ala de grillo, cola de rata y saliva
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de sapo», recitaba a continuacion, mientras anadia las dos primeras y
lamentaba no disponer de la tltima.

—A sorbitos, sefiora, a sorbitos —le recomendé— No vaya a abrasarse
la lengua.

La Parca bebi6 tal como le aconsejaba la anciana y al instante qued6
sumida en un profundo sueno que, incluso con todo su poder, fue incapaz
de evitar.

Cuando tuvo la seguridad de que su terrible visitante dormia
apaciblemente sin enterarse de cuanto ocurria a su alrededor, la anciana
hizo un pequeno envoltorio con las cosas que mas estimaba y escap6 de la
casa a todo correr. Atravesoé rios; atraves6 montafnas; puso mares entre ella
y su antigua vida; tifié sus cabellos de este color y, a la semana, de este
otro; olvidé como se llamaba porque cada dia tenia un nombre nuevo; y, en
fin, tal gusto le agarro6 a la vida que no hubo fiesta a la que no acudiese, ni
baile que no bailase, ni cancidén que no entonase.

El tiempo no es algo que se queda quieto. Los afios se sucedian.
Pasaron diez. ¢Y sabéis qué? Que a pesar de todas sus tretas, la Parca dio
con ella aun encontrandose en el lugar mas recéndito de la tierra.

Os voy a contar como sucedidé. Hallabase la anciana ocupada en la
ejecucion de una danza, cuando un traspiés la hizo acabar en el suelo. El
golpe que se dio en la cabeza y la sangre que mano de sus oidos la obligd a
detener sus frenéticas contorsiones y a buscar un lugar en donde tenderse

y esperar una recuperacion que ella creia pronta. Pero sabido es por todos
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que cuando fluye la sangre hay unos seres en la naturaleza — tales como la
Noche o el Dia, la Oscuridad o la Claridad, el Viento o la Calma, las Nubes
o el Sol, la Temeridad o la Osadia, y cientos de ellos mas — que se ven en
la obligacion de alertar a la Muerte y solicitar su comparecencia para que
sea esta la que determine cuanto procede en momentos tan cruciales.

Tumbada, pues, en el suelo y olvidada por los deméas danzarines, vio
acercarsele a una hieratica dama de negro que le tendia los brazos,
mientras le decia:

—Me engafiaste una vez. Pero hoy vendras conmigo.

La anciana permanecio tranquila a pesar de que la Parca no se
tapaba el rostro con un velo. Incluso no le pareci6 repugnante como la
primera vez que la vio. Se levant6 extrafiamente ligera y comenzo6 a seguir
a la que solo se asemejaba, en esa ocasion, a una pobre, insignificante y
lastimosa sombra, que le iba marcando el camino sin ni siquiera volverse

para mirarla.
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UN ALAMO EN EL JARDIN

Relato de Queta Monfort
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a seiiora Galarraga tenia un bonito jardin. En su centro se alzaba

un alamo a donde iban a pernoctar los estorninos de aquellos alrededores.
Era un 4lamo de apenas veinte afnos. Lo habia plantado la misma sefiora
Galarraga unos dias después de desaparecer su primer marido. Se trataba
del sefior Elio Suarez, un diestro ebanista al que no le importo6 en su dia
dejar la ebanisteria, la furgoneta y cuantas herramientas disponia para
realizar su labor profesional, y esfumarse como lo hace el humo de un
cigarrillo. No hubo manera de dar con su paradero. La policia interrogé no
solo a su esposa, sino que dirigi6 sus pesquisas a familiares y vecinos que
no pudieron hacer otra cosa que levantar los hombros en senal de
desconcierto o ignorancia. Que como era el caracter del sefior Suarez. Que
si su matrimonio se podia considerar normal. Que si algin vecino le tenia
inquina o era él quien hostigaba a alguien. Que si bebia, qué bebia y con
quién. Que si tenia deudas o se le debia a él... Los sabuesos estuvieron
muchos dias con las antenas orientadas y, como vulgarmente se dice, con
los dientes apretados sobre la presa. Lo malo es que no habia tal presa. Tan
pronto las sospechas apuntaban a la sefiora Galarraga, como de pronto
giraban y senialaban a un vecino o al repartidor de la leche. “Muchachos”,
senal6 un buen dia el jefe de los sabuesos con el tedio reflejado en el rostro,
“ées que a nadie se le ha ocurrido que simplemente ese sujeto se ha
cansado de clavar chinchetas y, sin mas, se ha largado, hastiado de la vida

que llevaba?”.
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Persuadidos de que su jefe no habia llegado a las alturas de su cargo
por una casual conjuncion de los astros, recogieron sus bartulos, movieron
sus coches y en cuestion de minutos desaparecieron como si nunca
hubieran existido.

Oculta tras los visillos, la sefiora Galarraga sonreia mientras
levantaban el vuelo los que habian jugado a ser investigadores. Solo ella
sabia qué habia sido del sefior Suarez.

Fue entonces cuando a la mujer se le ocurri6 la idea de plantar un
pimpollo de 4dlamo en mitad del jardin.

Pasaron los meses y el caso del ebanista qued6 reducido en la
comisaria a media cuartilla, cruzada de arriba a abajo con la palabra
“archivado”. Aquel sujeto habia desaparecido, quién sabe si a la fuerza o
por voluntad propia. Pero sinceramente, ¢a quién podia importarle?

Tan pronto como la ley se lo permitio, la seniora Galarraga hizo los
tramites para declarar a su desaparecido marido como muerto. Y una vez
que lo consiguio, contrajo matrimonio con el seiior Severino Ochando, un
constructor de tres al cuarto que toda su vida habia estado enamorado de
la sefiora Galarraga.

Mientras estos acontecimientos se sucedian, el alamo iba
convirtiéndose en un espléndido arbol que ya proyectaba su sombra en
todo el jardin. Fue para el ano de haberse casado con el sefior Severino,
cuando los estorninos de los alrededores eligieron el dlamo como refugio

nocturno.
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Y fue también cuando a la sefiora Galarraga le empez6 a dar miedo la
noche.

Sera preciso aclarar en este punto que la seniora Galarraga y el sefior
Severino dormian en distintas habitaciones. El habia elegido la suya en la
parte que daba a poniente, porque sus dimensiones le permitian situar una
mesa de despacho en uno de los lados y una pequefia estanteria donde
colocaba los planos de las obras que llevaba entre manos o que llevaria en
un futuro proximo. Tras esa mesa pasaba largas horas y no le importaba
que la madrugada se le echase encima. Era una forma de no procurarle
molestias a su esposa.

Esta, en cambio, sigui6 ocupando la habitacién que siempre habia sido
la suya y de su primer marido. Era una habitacion mas reducida que la
anterior, pero bastante mas coqueta y cuyo ventanal daba directamente al
jardin.

La senora Galarraga solia acostarse temprano y no entretenia su
tiempo leyendo o hablando por teléfono con alguna amiga. En cuanto se
ponia entre sibanas, cerraba los ojos y dejaba que el suefio la transportara
a esas regiones etéreas de complejo significado. Lo cierto es que sus suefios
eran apacibles y le dibujaban una amplia sonrisa que atin conservaba
cuando despertaba por la manana.

Bueno, asi habia sido hasta hacia bien poco. Porque desde unas
cuantas noches atras, la senora Galarraga se despertaba a altas horas

sobresaltada, sudorosa y con unas ganas locas de buscar compania.
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iY qué mejor compania que la de su esposo, el senor Severino, que
ocupaba la habitacién de enfrente!

—¢Qué ocurre, Gala? —le preguntaba este, cuando la veia empujar la
puerta de su cuarto—. éTe encuentras bien?

—Me encuentro...Me encuentro...—trataba entonces ella de explicar,
aunque no sabiendo qué decir, callaba y a veces hasta le caian algunas
lagrimas.

Cuando comparecian las lagrimas, el sefior Severino solia levantarse
de la cama, la estrechaba contra el pecho y la acompanaba de nuevo a su
habitacion. Una ligera inspeccién le devolvia a ella la tranquilidad
necesaria para buscar de nuevo el reposo hasta la mafiana siguiente.

Pero llegd el momento en que la sefiora Galarraga supo la causa de su
terror nocturno.

Fue en la época en que se despertaba tres y hasta cuatro veces cada
noche presa de una gran agitacion.

—No sé qué es; pero hay algo que me despierta... —se quejaba a su
marido, descompuesto el rostro y enfebrecidos los ojos.

Y como todas las noches se producian los mismos hechos, don
Severino le propuso permanecer en la alcoba de su mujer para
tranquilizarla y, llegado el caso, determinar el motivo de sus desvelos.

Acostada ella en la cama y sentado él a su lado en un sill6n, iba
transcurriendo la noche y nada venia a alterar el descanso de la mujer.

Marcaban ya la una las manecillas del reloj, y todo continuaba igual.
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Cuando esas mismas manecillas marchaban hacia las dos: “tin, tin, tin” un
ruidito, al principio casi imperceptible, pero nitido, se oy6 por la parte de
la ventana.

Don Severino aguzé el oido y casi al instante volvid a oir otro:™tin, tin,
tin”, al tiempo que la senora Galarraga incorporaba medio cuerpo en la
cama y lanzaba un espeluznante grito, tras el cual se puso a gesticular y a
llorar como una auténtica poseida.

—Tranquilizate, querida. He descubierto qué te perturba— intent6
sosegarla don Severino—. Se trata de las ramas del alamo que golpean
contra los cristales de la ventana. No tienes nada que temer. Mahana
mismo las podaré —concluyoé.

Pero a la mafiana siguiente no hubo tal poda. La sefiora Galarraga le
prohibio a su conyuge que se dedicara a ello.

—Ni se te ocurra, Severino, tocar ese arbol. Yo lo planté y solo yo decido
sobre é€l.

Una vez descubierta la razon de su insomnio la sefiora Galarraga no se
curo de sus espantos. Todo lo contrario. Cada noche se la pasaba atisbando
el ventanal a la espera de los ruidos que se producian con el roce de las
ramas. Estaba obsesionada e incluso apuntaba en una libretita ciertos
signos que a lo largo del dia no paraba de contemplar.

—¢Qué son estos puntos, qué son estas rayas? —le dijo su marido, en
una ocasion que ella olvido la libretilla en 1a mesa y él pudo ojearla.

—Son los ruidos que hace el alamo golpeando los cristales de mi
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habitacién —le contesto ella. E incluso le aclar6 —: Los golpes cortos los
dibujo con un punto y los largos con una raya.

Don Severino alberg6 la sospecha de que a su mujer se le habia
apagado alguna luz en la cabeza y trat6 de pasar del tema.

Se sucedieron los dias y también las noches. Durante el dia, la sefiora
Galarraga pasaba horas enteras contemplando el dlamo sin decir palabra.
Y por la noche, se acostaba temprano y solo cerraba los ojos cuando ya
habia llenado unas cuantas hojas con puntos y rayas.

—No sé qué le ocurre a mi mujer —le confes6 don Severino a un amigo
suyo muy aficionado a la parapsicologia y a las ciencias ocultas—. Se pasa
el dia mirando y hablandole al alamo de nuestro jardin. Y por las noches,
apenas duerme dibujando puntos y rayas que, segin dice, es la forma que
tiene el Alamo de comunicarse con ella.

El amigo considero interesante el caso y, tras meditarlo unos cuantos
dias, le propuso a don Severino:

—Necesito ver el cuaderno de los puntos y las rayas. Es preciso
averiguar si se trata de mensajes o simplemente ha perdido la cabeza su
mujer.

Como no habia forma de que la senora Galarraga se desprendiese de su
cuaderno, don Severino aprovecho las altas horas de la noche para
introducirse en su habitacion y, mientras ella dormia, copiar unas cuantas
anotaciones, que puso en manos de su amigo a la mafiana siguiente.

—Aqui tiene —le dijo, alargandole un papel.
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El amigo parapsicologo estuvo contemplando los signos en silencio un
buen rato, tras el cual aventuro:

—iEsto tiene enjundia! iYa lo creo! Me va a permitir que se lo lleve a
un amigo mio muy versado en egiptologia por si es capaz de descifrarlo.

A lo cual, don Severino no tuvo nada que oponer.

Pasaron las semanas y la salud mental de la sefiora Galarraga iba de
mal en peor. Ella aseguraba que el alamo golpeaba ya en todas las ventanas
de la casa e incluso en las puertas, dieran estas o no al jardin.
Frecuentemente, prorrumpia en gritos desaforados, pasaba de unas
estancias a otras, o se ovillaba en el sofa, temerosa de que las ramas del
alamo la alcanzasen para golpearla, segtin decia.

Don Severino asistia a este espectaculo entre asombrado y perplejo.
El, aparte de los golpecitos en la habitacién de su esposa, no advertia
ningun ruido que lo alertase.

—Pero Gala —le decia a su companera de casa —, ¢qué mas oyes, qué
mas ves? Te aseguro que no advierto nada de lo que dices.

—iSeve, Seve! —le contestaba ella con grandes aspavientos—. ¢Acaso
piensas que estoy loca? ¢Que me lo invento todo?

—Déjame podar las ramas que golpean en los cristales —le proponia él
por centésima vez.

Pero ella, encrespada, le respondia—: Ya te he dicho que ni se te
ocurra tocar el dlamo.

Este tipo de respuestas obligaba a don Severino a cifrar todas sus
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esperanzas en los estudios que su amigo, el parapsicologo, y el amigo de
este, el egiptologo, estaban realizando sobre los puntos y las rayas copiadas
del cuadernillo de su mujer.

Tras la larga espera que estos casos requiere, los dos hombres de
cienciaconvocaron a don Severino en la terraza de una cafeteria céntrica
para darle sus pareceres sobre los extranos signos:

—Estos puntos y estas rayas —le dijeron casi al unisono— pertenecen
al alfabeto Morse.

Y fue el egiptblogo el que sigui6é hablando:

—Observe usted —y se inclin6 hacia don Severino con el folio que este
les habia dado dias antes—: punto, punto, punto// raya, raya, raya//
punto, punto. ¢Esta claro, no? Esos son los golpecitos de las ramas contra
los cristales, é¢no es asi?

Don Severino mir6 perplejo a los dos hombres. No entendia nada.
¢Qué le estaban diciendo en realidad?

—La transcripcion de “punto, punto, punto” es la letra “S” — le aclar6
el parapsicologo.

— Mientras que “raya, raya, raya” es la letra “O” —continu6 el
egiptologo.

—Pero... —trat6 de intervenir don Severino.

—Espere —le interrumpieron sus dos interlocutores—. Nos faltan los
dos puntos. “Punto, punto” hay que considerarlo como la letra “i”. Con lo

que uniendo las tres letras tenemos la palabra “soi” —concluyo el
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egiptologo.

—¢“So1”? —clamo don Severino cada vez mas confundido—. iY qué
punetas significa la palabra “soi”!

—Considerando que en otras esferas no deben tener en cuenta las
reglas de ortografia que nos damos los humanos —aclar6 el entendido en
ciencias ocultas—, la palabra “soi” también se puede interpretar como
“soy”.

—De acuerdo —concedi6 don Severino—. ¢Y...?

—Pues que tendremos que atender a la siguiente palabra que figura en
las anotaciones que usted nos trajo —le aclaro el egiptélogo.

—En efecto —continué el otro, poniendo su indice sobre los siguientes
signos—:”Punto, punto”, seguido de “raya, raya, raya” que aplicaAndoles sus
correspondientes significados venimos a conformar la palabra “io”, o dicho
de otro modo, “yo”.

—Con lo cual, el mensaje completo es “Soy yo” —concluyeron ambos
intérpretes uniendo sus voces.

Tras estas averiguaciones, don Severino no supo qué carta jugar. Por
una parte advertia cierta credibilidad en la teoria de los doctos sabios
consultados; pero por otra, algo le senalaba que bien podria tratarse de
elucubraciones propias de alguien que se encuentra alejado del mundo
real. Ademas, ¢con qué cuento irle a su mujer? Ella ignoraba los pasos que
él habia dado para interpretar el contenido de su cuaderno. Ni siquiera

sospechaba que habia olisqueado entre sus paginas. Y en todo caso, équé

UN ALAMO EN EL JARDIN | QUETA MONFORT

44



significado tenia ese enigmatico “soy yo”?. ¢Tendria sentido para ella? éLa
pondria sobre la pista de algo, de alguien...?

Debatiéndose, pues, entre tantas dudas, don Severino opt6 por no
comunicarle a su esposa el fruto de sus averiguaciones y acentuar la
vigilancia sobre esta con el fin de recabar méas datos que pudieran
contribuir a desentrafiar tan complejo misterio.

A medida que pasaban los dias, la sefiora Galarraga se mostraba mas
alterada. Habia ocasiones en que salia al jardin y entablaba discusiones a
grito pelado con el dlamo, como si se tratara de un intruso que invade la
casa y al que solo se puede despachar a la fuerza. En otras, conversaba con
el arbol sin levantar la voz, como manteniendo una intimidad en la que
nadie mas tenia derecho a intervenir.

—¢éQué le dices? ¢Qué te dice el alamo? —le preguntaba entonces don
Severino.

Pero la sefiora Galarraga callaba, daba media vuelta y desaparecia en
el interior de la casa.

—¢éNo crees, querida —le dijo en varias ocasiones él—, que deberiamos
buscar la ayuda de un buen psicologo?

Ante la negativa de esta, don Severino se vio en la necesidad de buscar
de nuevo la ayuda del parapsicologo y de su amigo. Con el fin de que
pudieran avanzar en sus pesquisas, les proporcioné algunas copias mas del
cuadernillo de su mujer, que pudo conseguir no sin cierto riesgo de ser

descubierto.
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Pasados los dias de precepto, se reunieron los tres hombres en la
misma céntrica cafeteria que la anterior vez y comenzaron su charla:

—iMuy interesante, muy interesante! —intervino el egiptélogo—.
Usted, don Severino, nos ha aportado unas anotaciones muy interesantes.

—iMuy interesantes, si mucho! —aclaro6 el parapsicologo. Y anadio,
ahuecando la voz: — iY muy preocupantes!

Don Severino ora miraba a uno , ora a otro; no sabiendo muy bien en
qué cara detenerse.

—Pueden ser ustedes mas explicitos — se atrevio, al fin, a pedir.

—Podemos, podemos —dijo el egiptélogo, buscando con la mirada la
aquiescencia de su companero de investigacion. Y advertida esta, continu6:
— Con el estudio de los nuevos datos, ya podemos asegurar con rotundidad
que efectivamente el alamo se comunica con su mujer a través del alfabeto
Morse. No sabemos con certeza las preguntas que le formula ella, puesto
que unicamente emplea la voz, pero las podemos deducir por las
respuestas que da el alamo.

—“Soy Elio. T sabes que soy Elio”, le dice en una ocasiéon en que ella,
indudablemente, le exige que se identifique —le explica el parapsicologo a
don Severino.

Ahora es el egiptologo el que hace vibrar su voz, mientras lee el
significado de otro mensaje:

—“Sacame de este encierro. Afioro la luz del dia. Las raices me atrapan

y me devoran. iSicame, sicame!”.
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El parapsicologo coge el ultimo apunte y concluye con la voz cavernosa
que ha adoptado para la ocasion:

—“Si no me liberas, iré a por ti en mitad de la noche, mientras
duermes”.

Don Severino queda totalmente confundido. Es indudable que su
mujer, tras acabar con la vida de su antiguo marido, lo ha enterrado en el
jardin, ha plantado un alamo sobre el timulo y este hecho la esta volviendo
loca.

Antes de despedirse de sus amigos, don Severino les entrega los
ultimos apuntes que ha tomado del cuadernillo de su esposa para que
sigan con sus pesquisas. Quiere enterarse hasta de los mas minimos
detalles antes de tomar una decision.

Cuando don Severino llega a casa, su mujer lo espera despierta. El pelo
desgrenado, los ojos encendidos, los muasculos de la cara contraidos, los
dedos de las manos agarrotados... Todo indica en ella que se halla en
medio de un tormentoso delirio. No le habla, rehtiye su mirada, deja sin
contestar algunas breves preguntas que él le formula... Da unas cuantas
vueltas por el comedor como si algo la inquietara profundamente y, al
poco, se dirige a su habitacion y se encierra con llave por el interior.

Don Severino empieza a sentir lo que es el miedo. Algo le dice que en
aquella casa no se halla seguro. Cree oir ruidos por todas partes. Primero,
ruidos sordos. Luego, golpes. Don Severino llega a pensar que la casa

entera tiembla, que esta a punto de desmoronarse. Presa del panico, se
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asoma al ventanal que da al jardin. iEl lamo! éDénde se encuentra el
alamo? En su lugar hay un hueco enorme, como si las raices del arbol
hubieran pugnado por salir de la tierra y lo habian conseguido. ¢Qué
estaba pasando? ¢Acaso un arbol podia desenterrar sus pies y salir del
lugar donde ha crecido como si tal cosa?

Don Severino se halla preso de la mas honda confusién, cuando suena
el teléfono. Es un timbrazo estridente, como nunca antes lo habia
escuchado. No sabe si coger el auricular o simplemente ignorarlo. Por una
parte, la casa tiembla. Por otra, el sonido que emerge del teléfono parece
estar exigiéndole que lo coja sin mas demora. ¢Qué hacer? Que espere el
intruso que lo llama en un momento tan inoportuno. iQue espere! iiiQue
espere!!!

Pero una fuerza superior a su razon le hace dirigirse como un
iRiiiiiggg! iRiiiiiggg!” Don Severino es en esos momentos un autémata. Su
mano actda, pues, por inercia. La voluntad se ha esfumado de su interior
desde que aquel maldito timbre se ha puesto a bramar.

—iSeverino, Severino! —le dice una voz sumamente alterada cuando
descuelga. Es su amigo el parapsicologo. Y afiade a gritos—: iSeverino,
salga de esa casa! iHuya! iSu vida corre peligro!

—éQué...? iYo...! —articula, el desconcertado hombre.

—Escuche Severino, tiene que salir de esa casa. Su mujer y el alamo

quieren acabar con su vida —le advierte el parapsicologo desde el otro lado
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de la linea telefénica—. Acabo de descifrar la altima pagina del cuadernillo
de su mujer y muy claramente dice que hoy, esta misma noche, van a
asesinarlo. iSalga de esa casa! iNo pierda ni un segundo!

Don Severino ve como el teléfono se le cae de la mano. Es demasiado
horroroso lo que acaba de escuchar para que sea cierto.

En ese instante, una rama del lamo rompe con suma violencia uno de
los cristales del sal6n y estd a punto de atraparlo, arrastrando en su intento
cuanto encuentra a su paso. Por la chimenea asoma otra de las ramas que
tantea el aire y provoca la caida de la lampara y de los cuadros de las
paredes. Por los huecos que van abriendo las ramas del alamo en la
fachada entran grandes bandadas de estorninos que no dejan de alborotar
y de lanzar frenéticos chillidos.

Don Severino corre hacia su habitacion. Tal vez sea un refugio seguro
puesto que se encuentra en el lado opuesto al jardin. Pero cuando se
adentra en el pasillo, la sefiora Galarraga abre stibitamente la puerta de su
dormitorio y emerge con un cuchillo de afilada punta dirigido hacia él. La
mujer exhibe unos ojos furibundos, las manos le tiemblan...

—iQué ocurre, Gala! —exclama don Severino, terriblemente asustado
—. ¢Te has vuelto loca?

— El 4lamo reclama mas sangre. La tuya o la mia. Uno de los dos
dormira para siempre envuelto en sus raices —responde ella mientras se
abalanza, dispuesta a clavarle el arma en el pecho a su marido.

Este esquiva de un salto la furibunda acometida de la sefiora Galarraga
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y escapa hacia la puerta de la vivienda; pero en ese instante una rama del
alamo lo atrapa antes de que cumpla su objetivo y lo arrastra hacia el
agujero que se encuentra abierto en mitad del jardin.

Los siguientes dias contemplan la llegada de unos policias que indagan
sobre la desaparicion de don Severino. ¢Qué ha sido de é1? ¢Quién lo vio
por ultima vez? ¢Tenia algin enemigo? ¢Era un buen esposo? ... Todas
estas arduas indagaciones atn se habian vuelto mas complicadas con la
aparicion de dos chalados que esgrimian no se sabia qué extranas teorias
acerca del alfabeto Morse y de un 4lamo asesino que mataba en
connivencia con la sefiora Galarraga. Hubo que amenazarlos para que se
fueran y no se entrometieran en el trabajo de los agentes. El jefe, para
asuntos como este, era un verdadero lince que sabia como ahuyentar
intrusos.

Una semana después, la senora Galarraga, medio oculta tras los
visillos de una ventana observaba cdémo los agentes se metian en su
furgoneta y desaparecian por donde habian venido, sin llevarse nada entre
las manos. Una enigmatica sonrisa se dibujaba en el rostro de la mujer.

En el jardin, el alamo habia crecido unos cuantos centimetros y los
estorninos seguian cobijandose en su copa, tras las bulliciosas correrias de

cada jornada.
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UNA MUERTE REPENTINA

Relato de Gio Jabelson



abia dejado esta vida sin proferir un iay!. Sibitamente. La buena

mujer, Magica-Lorena para todos, pero Magi para Leonardo, su
marido,estaba echada en la cama, ausente ya el calor de su cuerpo. Fria.

—iMagi! —la habia llamado él al despertar aquella mananay
descubrirla inerte a su lado—. No pretenderas dejarme solo. Sabes que soy
un completo inutil; que sin ti no entiendo nada de esta vida.

Al no hallar respuesta, se levanta de la cama y se dirige al salon. Coge
el teléfono, espera a oir el zumbido del tono y marca un namero. El
teléfono era de los antiguos; de esos que tienen una rueda con agujeros y
que vas moviendo con un dedo.

—¢Quién es? —oye a través del auricular.

Es su hija Claudia quien ha hablado.

—Soy yo, tu padre —le contesta, al tiempo que se da cuenta de que se
halla descalzo. Deja el teléfono colgado de su cable y vuelve a la habitacion.
Al entrar, se queda unos segundos contemplando el cadaver de su querida
Magi; pero luego, volviendo en si, recuerda para qué habia vuelto alli y se
dirige a su parte de la cama. Se sienta sobre el borde y se pone las
zapatillas de fieltro que Magi le habia regalado en su altimo cumpleanos. A
continuacion, arrastrando los pies como si los llevase encadenados, vuelve
al salon, coge el teléfono que atin se balancea colgado del cable y dice—:
Claudia, querida, é¢estas ahi?

—Si, papa, adn estoy aqui. ¢Como has podido dejarme con la palabra

en
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la boca?

—Hija, estaba descalzo. He ido a ponerme las zapatillas. Ya sabes que
a tu madre no le gusta que vaya sin ellas por la casa.

—Esta bien, papa. Dime, ¢para qué me llamas?

—Te llamo porque tu madre... Tu madre...

—¢Qué le pasa a mama? Anda, dile que se ponga . Ella me explicara lo
que sea.

—Si, ahora... Ahora se lo digo —contesta, soltando de nuevo el
auricular y encaminando sus pasos hacia la habitacion donde su mujer se
halla sin vida.

Se para en el umbral, mira hacia el interior, da media vuelta y regresa.
Atrapa el teléfono.

—Claudia —dice—: Mama no puede ponerse.

—iCémo que no! —responde la voz desde el otro lado de la linea—.
Ella nunca sale de casa tan temprano.

—No..., no..., no —la interrumpe su padre —. No es eso. Es que creo...
que esta muerta.

—iComo! iQué! Papa, piensa en lo que dices. Pasale el teléfono a mama.

—Yo se lo paso si quieres. Pero no te va a hablar. iEsta muerta, Claudia!
¢Me oyes? iEstd muerta!

—iTranquilo, papa! En quince minutos estoy ahi. Pero si es una de tus
bromas...

Su hija ha colgado y él se queda en medio del salon sin saber muy bien

UNA MUERTE REPENTINA | GIO JABELSON

54



addnde dirigir sus pasos. Hace el intento de caminar hacia su habitacion;
pero de pronto, cae en la cuenta de algo muy importante y regresa junto al
teléfono. Consulta en un cuadernillo que se encuentra al lado y marca un
ndmero.
—¢Es la funeraria Estrella Luminosa? —pregunta, cuando advierte que
alguien le escucha.
Y ante la respuesta afirmativa, continua:
—Les llamo para notificarles la muerte de mi esposa.
Alguien esta hablando al otro lado de la linea. Cuando cesa esa voz, es
él quien continua:
—MIi esposa se llama...se llamaba Magica-Lorena Marquina Rodas.
Escucha unos segundos antes de volver a hablar:
—Yo me llamo Leonardo Escribano. Y si, soy su marido. Mi mujer y yo
los esperamos. Vengan lo antes posible.
Instantes después llega a la casa Claudia.Ha abierto con sus propias
llaves. Un silencio profundo envuelve el salon.
—iPapa, mama! —llama en voz alta.
Nadie le responde. Alarmada, se dirige al dormitorio de sus padres.
Alli los encuentra. Muy quietos. Muy en la postura de los muertos; sobre
todo él, con los brazos cruzados sobre el pecho.
—iPapa! iMama! —grita Claudia y agita con fuerza a su padre por los
hombros.

—iQué ocurre! ¢Qué te pasa? —exclama Leonardo, zafdndose como
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puede del ataque de su hija.

—Pero pap4, ¢qué broma es esta? iEstais vivos! —casi le reprocha su
hija.

—¢Vivos? —le responde su padre, medio incorporandose en la cama—.
Puede que yo si lo esté. Pero te aseguro que tu madre no lo esta.

—iComo! iQué! —exclama Claudia, observando con mayor
detenimiento a su madre—. iMadre, Madre! —la llama con la voz
desgarrada, arrojandose sobre ella.

En ese momento se oye el timbre de la casa.

—Deben ser los de la Estrella Luminosa — advierte el hombre,
poniéndose en pie—. Los he llamado para que vinieran a prepararnos a tu
madre y a mi.

—iA mamay a ti! —logra articular Claudia—. é¢Pero qué locura es esa?
iTa estas vivo!

Sin hacer ninguna objecion, a paso lento, arrastrando los pies, se
dirige a la puerta de donde surge un segundo timbrazo.

—Pase, pase —le dice al abrir al funcionario de la funeraria cuando
esta frente a él.

—¢Es usted don Leonardo? —le pregunta este, antes de dar un paso al
interior.

—Si, si. Pase. Mi mujer ha muerto stibitamente esta noche. Haga lo
necesario para que, a lo mas tardar mafiana, nos entierren —le aclara el

recién estrenado viudo.

UNA MUERTE REPENTINA | GIO JABELSON

56



—Descuide usted, que todo se hara a su gusto, senor —le asegura el
funcionario en un tono muy profesional. Pero de pronto, se detiene en
medio del salon como si un rayo divino lo hubiera convertido en una
estatua de sal—. Querra usted decir que prepare el entierro de su esposa,
¢no, don Leonardo? —puntualiza, creyendo haber oido mal.

—iNo, no! Prepare el entierro de ella y el mio, de ambos.

—iEjem! —se permite una discreta tosecilla el empleado —. Mucho me
temo que no llego a... Digame, don Leonardo, ¢hay algin familiar suyo en
la casa? ¢Tal vez... un hijo?

—Una hija —le contesta Claudia, emergiendo del interior de la casa.
Unas lagrimas perlan el cristalino de sus ojos.

El padre la contempla emocionado un instante; pero , dirigiéndose al
empleado de la funeraria, le dice:

—Bueno, pasemos a lo que nos ocupa. ¢Cuando piensa que nos van a
enterrar a mi mujer y a mi? ¢Lo tiene, usted, todo dispuesto?

—iComo! iCoOmo! —se muestra confundido el interpelado—. iPero
usted esta vivo, sefior mio! éQué esta insinuando?

Don Leonardo no se arredra ante estos inconvenientes.

—Si el problema es que estoy atn vivo, ahora mismo me pego un tiro
en la sien y todo arreglado —le dice, con la naturalidad de quien pide una
copa de vino en el bar de la plaza —. Pero preferiria que me enterrasen
estando vivo.

El funcionario cree que el mundo se tambalea, que aquellas paredes
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se van a venir abajo de un momento a otro.. Dudando de la salud mental
del duenio de la casa, se vuelve hacia Claudia, que ya se encuentra mas
serena, y le dice:

—iPero usted ha oido, senorita! iQuiere que lo enterremos junto a su
mujer!

Claudia tampoco se puede creer lo que ha manifestado su padre. éQué
tonteria era esa?

—iPap4, papa! Hoy no es dia para bromas —le recrimina—. iMama
esta muerta ahi al lado!

—No estoy bromeando, hija. Hablo muy en serio. Tu madre ha muerto
de repente esta noche. Se nos ha quedado pendiente no solo despedirnos;
sino infinidad de cosas que llevibamos entre manos. Necesitamos hablar
aln nuestro buen tiempo.

—iAlto, alto, alto! —interviene abruptamente el empleado de la
funeraria—. Algo tendré que opinar yo, éno les parece?

Y como los otros dos quedan a la espera de lo que tiene que decir,
continua, dirigiéndose al viudo:

—Usted, sefior mio, no puede recibir sepultura mientras esté vivo: eso,
al menos, es lo que sefialan las leyes de este pais.

—Esta bien; ya le he dicho que un tiro lo arregla todo —replica, sin
inmutarse, don Leonardo. Aunque inmediatamente, una idea viene a
iluminarle —: O mejor atin: mi mujer no sale de esta casa...por ahora. La

necesito aqui unas cuantas semanas.
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—Definitivamente, has perdido la razon, papa —le reprocha Claudia; y,
muy ofendida, se dirige a la habitacion donde yace su madre.

Cuando quedan solos, don Leonardo interroga al empleado de la
funeraria:

—iY bien! ¢Qué me dice usted?

—éYo? ¢Qué he de decirle a usted, buen hombre? —se excusa—. Lo
cierto es que no hay ninguna ley que le obligue a enterrar a su mujer ni en
un dia ni en dos...

—Ni en una semana... Ni en dos...— anade el anciano.

—No, no hay nada legislado sobre estos asuntos. Pero le advierto —
sefiala con su voz de funcionario el otro —, que las normas de Sanidad son
muy estrictas a este respecto y exigen que la fallecida debe ser conservada
de manera que su descomposicion no cause problemas de Salud Publica.

—Le aseguro, senor mio —lo tranquiliza don Leonardo—, que asi sera.

Tras estas palabras, gira sobre sus talones, se dirige hacia el lugar
donde adn cuelga el teléfono y después de marcar, encarga un congelador
de dos metros de longitud.

—Mi mujer va a estar debidamente conservada durante estos quince o
veinte dias que permanecera a mi lado —le informa al agente de la
funeraria, que no sale de su asombro mientras abandona la casa.

—Y ahora, hija mia —le dice a esta en cuanto la ve aparecer de nuevo
por el saldbn—, puedes regresar a tu casa. Las proéximas semanas voy a estar

muy ocupado hablando con tu madre de todos los asuntos que hemos
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dejado pendientes a causa de su muerte repentina.

Antes de irse, Claudia tiene que prometerle a su padre que durante
tres semanas no lo molestara con llamadas y, mucho menos, acudiendo a
la casa.

Pero a los doce dias, no puede soportar mas su impaciencia y se
presenta alli. Los halla a ambos metidos en el congelador, abrazados y con

una sonrisa de felicidad eterna dibujada en sus rostros.
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MORIRSE SIN DARSE CUENTA

Relato de Sita Farah Monroe



na densa niebla habia bajado de las montanas y lo envolvia todo.
Cerré los ojos y los volvi a abrir con la esperanza de encontrarme un dia
luminoso, cruzado por la telarana amarilla que solia tejer el sol. Intutil
intento. La turbia capa de aire seguia ensenoreandose de aquel
camposanto que me resultaba tan familiar. Yo lo visitaba dos veces al mes.
Me detenia frente a una lapida en la que, cuando la luz lo permitia, ain
podia leerse: “En memoria de mi madre que muri6 sin darse cuenta. Su
afligida hija Elisa”. Ni qué decir tiene que yo era su hija, su afligida hija. Mi
padre quiso que se escribiesen esas palabras sobre aquel rectangulo de
marmol.

Cada quince dias me llegaba hasta alli. Sin importarme las piedrecillas
que se me incrustaban en las piernas, me arrodillaba y mi mano se
alargaba hasta el ligero timulo bajo el cual dormia mi madre y depositaba
dos rosas recién cortadas. Una roja y otra blanca. Roja como la sangre que
le brotaba del pecho el dia en que muri6 y blanca como la blusa que
llevaba. Mancha roja sobre fondo blanco.

Tras ofrecerle las flores, mis recuerdos volaban atravesando los afios
ocultos ya en el pasado.

Yo era una nifia de ocho afios. Mi madre se me presenta como una
mujer joven, vivaz y con el brillo del universo instalado en sus ojos.
Cantaba frecuentemente y bailaba, al tiempo que me abrazaba y me hacia

girar en volandas y me estrechaba entre sus brazos. Eramos felices.
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Supongo que lo éramos. Mi padre, sin embargo, nos miraba a
distancia y con el gesto un tanto hurano.

Muchas tardes, cuando el sol ya retrocedia ante la presencia del
inhospito anochecer, nos visitaba la inica vecina que teniamos. Ella vivia
en una casita azul frente a la nuestra que solamente era blanca. Ambas
casas se hallaban al borde de un camino muy poco frecuentado y bastante
solitario, puesto que llevaba a una fuente ya agotada desde hacia bastante
tiempo. La mujer vivia sola a pesar de que los afios la habian invadido por
los cuatro costados. Nosotros, en cambio, formabamos una familia,
aunque, cierto era que de solo tres miembros. Esta vecina nuestra se
llamaba Marucha, pero todos en el pueblo la llamaban “la vieja Marucha”.
A pesar de los muchos anos pasados, recuerdo su forma de mirar,
puntiaguda como una flecha; las arrugas de su rostro, profundas y
numerosas; el color cetrino de su piel... Cuando hablaba, arrastraba las
palabras antes de soltarlas del todo y las acompanaba de un tenue silbido
que surgia de las oquedades que dejaba su maltrecha dentadura.

La anciana sabia que mi padre rechazaba su presencia en nuestra casa.
Por eso acudia a visitarnos un rato antes de que él regresara del trabajo;
pero a la hora de volver a su casa, arrastraba los pies mas de lo necesario
con el fin de hacer tiempo para que mi padre ain pudiera ver su silueta

cruzando el camino.
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—¢Qué queria la vieja? —nos preguntaba entonces mi padre, apenas ponia
un pie en casa.

—Solo ha venido a pedirnos sal —respondia mi madre, sin querer darle
mas senales porque sabia que no queria que nos frecuentara.

—Tened cuidado con ella: ha estado en la carcel y no por nada bueno —nos
amonestaba mi padre, con una sombra de preocupacion encendida en sus
0jos.

Mi madre era una persona muy curiosa. Por eso, al dia siguiente, sin
preambulo alguno, le espet6 a la vieja cuando paso6 a vernos:
—Senora Marucha, nos tiene usted que explicar qué le llevo a la carcel. Mi
marido dice...

—Tu marido dice lo que acaban diciendo todos en este pueblo —la
interrumpio6 la anciana, moviendo destempladamente los brazos—. Pero yo
te contaré la verdad para que no vayas mendigandola por ahi. —Hizo una
pausa larga para convocar el camulo de recuerdos que andarian dispersos
por su interior, y prosiguié—: Me hallaba yo en mi casa pelando patatas.
En una mano una linda patata casi tan grande como la cabeza de esta nifia
—. Y me senal6 a mi— Y en la otra, un hermoso cuchillo con la punta y el
borde bien afilados. En esos momentos entra mi marido en casa. Viene
como de costumbre: opositando a tonel y dando voces destempladas. éQué
creéis que ocurrié entonces? —. Aqui la vieja hizo otra pausa,
taladrandonos con su mirada—. Yo os lo diré —prosiguio—: el hermoso

cuchillo que aferraba mi mano, y sin yo permitirselo ni quererlo, se
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desprendi6 de mis dedos y vol6 a clavarse en el vientre de mi inocente
marido. —Y balanceando levemente la cabeza, concluy6 —: El pobre murio
sin darse cuenta, sin darse ninguna cuenta.

Tras su confesidn, la vieja Marucha dio media vuelta y comenz6 a
regresar a su casa. También esta vez movid con lentitud sus pies; y cuando
comprob6 que mi padre asomaba por una punta de la calle y que la habia
visto, aligero el paso y se ocult6 en su cubil.

—¢Y bien? ¢Qué ha sido esta vez? iY no me digais que solo ha venido a
daros las buenas noches! —nos interrogd mi padre, apenas se hall6 a
nuestro lado.

Como fuera que nuestras bocas ain permanecian abiertas de estupor
por la historia de la vieja, no pudimos ocultarle la verdad y se la referimos
punto por punto.

—Su version; os ha contado su version —estall6 mi padre—. éQuién va
a creerse que el cuchillo vol6 por propia voluntad de sus manos y se clavd
en el vientre de ese pobre hombre?

Desde aquel dia mi madre esquivaba cuanto podia a la anciana
Marucha. Dejo6 de sonreirle y, cuando no podia evitarlo, solo la saludaba
con un leve movimiento de la cabeza de impreciso significado. La vieja, que
no era tonta y que hasta tenia su orgullo, acab6 por no dejarse ver por
nuestra casa.

Cuando seis meses después, a mi regreso del colegio, vi a mi madre
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tumbada en el patio interior de mi casa con el hacha que usabamos para
cortar lefia clavada en el pecho, y a mi padre, arrodillado a su lado con las
manos manchadas de sangre, comprendi que una tragedia parecida a la de
la vieja Marucha habia azotado a mi familia.

Me aproximé a mi padre y le dije:

—Padre, creo saber lo que ha pasado. El hacha ha volado de sus manos
sin usted consentirselo y se ha clavado en el cuerpo de madre, que ha
muerto sin apenas darse cuenta, éno es asi, padre?

Mi padre se quedd unos instantes perdido en su propio interior; pero
como si retornara de un lugar muy lejano, contesto:

—Es cierto, hija, es cierto. Estaba yo cortando lefia y tu madre a mi
lado recogiendo los tocones que salian rodando por los suelos. De pronto,
el hacha sali6 disparada por si misma y se fue a clavar en el pecho de tu
madre. iMaldita hacha! ¢Qué embrujo le daria alas para emprender tan
tragico vuelo?

—Padre, no se preocupe de nada. Vera como todo el mundo entiende
que nada ha tenido usted que ver en ello —le consolé yo, verdaderamente
impresionada por el sentimiento que tefiia su voz.

El callb momentaneamente. Pero al cabo de un momento, tomd mis
manos entre las suyas y me dijo:

—Escucha, hija mia: si contamos que era yo quien sostenia el hacha,

acabaré con mis huesos en una prision y, tal vez, ajusticiado. Si esto es asi,
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ta te encontraras completamente sola en este mundo —me aclaré mi
padre. Y continu6é—: Veras: diremos que ti eras quien sostenia el hacha
cuando, inesperadamente, emprendio ese vuelo fatal. T eres tan solo una
nina de ocho afios cuyas exiguas fuerzas nada pudieron hacer para
frenarla, ¢queda claro, hija mia? Tu corta edad, la inocencia que reflejan
tus ojos, la fragilidad que muestras en tu persona... Todo ello hablara a tu
favor y nadie tendra el corazon tan duro para inculparte de nada.

En esos momentos mi padre me parecio el ser mas bondadoso del
mundo, solo preocupado en que no hubiera nada que nos pudiera separar.

Ahora que los anos ya han doblado mi cuerpo porque la vida ha
empezado a pesarme en las espaldas, pienso cada vez mas en la terrible
muerte que tuvo mi madre. En cuanto a mi padre...

Mi padre se cas6 un afio después con otra mujer con la que, segiin
decian algunos, ya se entendia antes de que mi madre muriese sin darse
cuenta.

Una flor roja. Otra, blanca. Perdoneme, madre. Seguiré viniendo a
verla hasta el dia senalado para quedarme a su lado para siempre. Solo
le pido a los cielos que también a mi la muerte me sorprenda sin

darme cuenta.
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ama yace en la cama de un hospital. Esta ingresada en un box,
la unidad de cuidados intensivos. Dicho sin rodeos, la pobre mujer se
encuentra en un cubiculo sin ventanas que apesta a lejia, donde hacinan a
los enfermos y el personal cambia a diario. Es decir, nunca ves a la misma
enfermera y rara vez un médico repite.

Si les preguntas cualquier cosa, poco mas o menos, te dicen aquello de
"yo solo pasaba por aqui" o "no soy la enfermera asignada a ese paciente".
Me choca y lo atribuyo a los recortes, hasta que lo asocio a una moda por
las famosas rotaciones de personal en pandemia. Me estremece solo pensar
que mama pueda sufrir por ello, porque mama no esta bien.

Mama respira a duras penas y mantiene los ojos cerrados, pero su
corazon, que siempre palpité de milagro, es lo que mas me preocupa. La
miro en silencio, no quiero molestarla. Podria estar durmiendo o, quién
sabe, igual asi se guarece al tinico abrigo de sus parpados.

Mi pobre madre, estara harta de todo: de que la noche se le junte con
el dia, de no ver la luz del sol, de la soledad, de no poder comer... Tampoco
debe ser facil estar conectada a la vida a través de tubos que la hacen
parecer un extrano pulpo con tentaculos de plastico por los que corren su
sangre, su orina y otros liquidos de colores.

Nadie le habla ni le sonrie de corazoén, salvo yo. Las enfermeras
interpretan a su manera las instrucciones del médico del momento, que
"vino y se fue". Esta mafiana tuve suerte y coincidi con él. Me dijo que

seguiriamos con la alimentacion intravenosa, los diuréticos y
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tranquilizantes como hasta ahora; estos "para que pase el trance en
duermevela y, si estd inquieta, podriamos incrementarlos", dice la
enfermera de turno con una media sonrisa. Le devuelvo el gesto, pero ya
estoy lejos. Mi mente hace la traduccion de inmediato y no puedo evitar
pensar que se trata de que no moleste. Tiene sentido, son muchos
pacientes y no les hara gracia que se queje, ande pidiendo comida y algo de
compaiia cuando yo no estoy.

Lo que peor lleva mama es no comer. Oficialmente, se esta a la espera
de que sus rifiones reaccionen, pero no nos informan sobre la raiz del
problema. Eso si, a diario me preguntan si doy permiso para aumentar la
dosis de tranquilizantes y que le duela menos. Les digo que no y, aunque
insisten, yo no me muevo. Sé que ella no quiere tanta droga y yo lo traslado
con amabilidad.

Mama me dice que han llegado sus ultimos dias y yo cambio de tema
como puedo. No le quito la razon, la suya parece una espera falaz que
engafia al tiempo: sin futuro y con un presente que le hace perder la
conciencia a golpe de "morfina", la palabra que leo en la botellita de la que
extraen el liquido para calmarla.

Dicen que no existe el crimen perfecto, que siempre hay alguien que se
va de la lengua. Me viene esto a la mente cuando se acerca otra enfermera
y, con un tono de confesion impostado, me dice que poner en marcha la
maquina de hemodialisis es caro y que no puede estar trabajando por sus

rinones dia tras dia, por lo que, "dada la edad y situacion" de mi madre, no
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hay esperanza.

No sé si mama la oye, pero la enfermera no calla, dice que ella ha
"visto mucho", que mejor "ayudarla con tranquilizantes e ir haciéndose a la
idea". Habla apoyada en la maquina que pronto se pondra en marcha,
nuestra ultima esperanza, que ella acaba de matar de un solo estacazo.

Quise considerar aquello un despropésito y agarrarme al relato del
médico de turno, pero no la contradijo en absoluto, més bien al contrario;
como buen estratega, recordé que me advirtié que no puede garantizar
nada. "Habra que esperar resultados”, dijo.

Por suerte, mama no habla ni entiende espaiiol, y espero que tampoco
haya visto las muecas de la enfermera. Y si lo ha hecho, ojalé crea que
estaba negandose a facilitar comida para ella. Aunque lo de ayunar como
tratamiento, y ya van dos semanas, ni mama ni yo acabamos de
entenderlo, salvo que esté en estado terminal y no nos lo hayan dicho.

Cuando le renuevan el calmante, mama tiene ensofiaciones. Se ve en
su lecho de muerte y se rebela ante la idea de abandonar la vida sin
siquiera haber cumplido un misero suefio; ni siquiera "uno pequenito",
como ella dice. Ahora me pide que nos vayamos, que tenemos que ir a
recoger el pastel que habia encargado por mi cumpleafos. Yo solo escucho
el pitido de la maquina de sus constantes vitales, su corazén cansado, sus
pulmones cansados, su voz cansada...

Nervioso, me busco el mévil en el bolsillo e indago sobre los efectos de

la morfina. Descubro que se aplica a enfermos terminales en dosis
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crecientes, que reduce la tasa de respiracion y la frecuencia cardiaca,
ademas de ralentizar el funcionamiento del cerebro. Justo lo que mi madre
necesita, que sus exhaustos pulmones dejen de respirar; su debilitado
corazon, de palpitar; su castigado cerebro, de pensar, y yo, de sentir. El
crimen perfecto. Entonces lo entendi todo: las sibanas eran un sudario, y
la cama un ataad; solo estdbamos esperando a que la morfina se nos

llevara a los dos.
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