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la noche de difuntos

Relato de Gustavo A. Bécquer
S E  R E S P E T A  L A  O R T O G R A F Í A  O R I G I N A L  D E  L A  É P O C A



                       l  crepúsculo de un día de Otoño brumoso y triste, sucede la

noche fría y oscura. Durante algunas horas, parece que se ha apagado el

continuo hervidero de la población.

        Unas cerca, otras lejos, éstas con un acento grave y compasado,

aquéllas con una vibración aguda y temblorosa, las campanas voltean

lanzando al aire sus notas de metal, que ya flotan y se confunden entre sí,

ya se dilatan y se pierden para dejar lugar á una nueva lluvia de sonidos

que se derrama continuamente de las anchas bocas de bronce, como de

una fuente de armonías inagotable.

        Dicen que la alegría es contagiosa; pero yo creo que la tristeza lo es

mucho más. Hay espíritus melancólicos que logran sustraerse á la

embriaguez de gozo que traen en su atmósfera las grandes fiestas

populares. Con dificultad, se encontrará uno que consiga mantenerse

indiferente al helado contacto de la atmósfera del dolor, si ésta viene á

buscarnos hasta el fondo de nuestro hogar, en la fatigosa y lenta vibración

de la campana que parece una voz que llora y nos relata sus cuitas al oído. 

        Yo no puedo oir sonar las campanas aunque repiquen volteando

alegres como anuncio de una fiesta, sin que se apodere de mi alma un

sentimiento de tristeza inexplicable é involuntario: por fortuna ó por

desgracia en las grandes capitales, el confuso murmullo de la

muchedumbre que se agita en todos sentidos, presa del ruidoso vértigo de

la actividad, ahoga de ordinario su clamor hasta el punto de hacer creer  
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 que no existen. A mí al menos me parece que la noche de difuntos, única

del año en que las oigo, las torres de las iglesias de Madrid recobran la voz

merced á un prodigio, rompiendo solo durante algunas horas su largo

silencio. Bien sea que la imaginación predispuesta á los pensamientos

melancólicos ayude á prestarle apariencias, bien que la novedad de los

sonidos me hiera más profundamente, siempre que percibo en las ráfagas

del viento las notas sueltas de esa armonía, se opera en mis sentidos un

extraño fenómeno. Creo reconocer una por una las diferentes voces de las

campanas; creo que cada cuál de ellas tiene un tono propio y expresa un

sentimiento especial; creo, en fin, que después de prestar por algún tiempo

profunda atención al discorde conjunto de los sonidos, graves ó agudos,

sordos ó metálicos que exhalan, logro sorprender palabras misteriosas que

palpitan en el aire envueltas en sus prolongadas vibraciones.

        Estas palabras sin hilación, sin sentido, que flotan en el espacio

acompañadas de suspiros apenas perceptibles y de largos sollozos,

comienzan á reunirse unas con otras como se reúnen al despertar las vagas

ideas de un sueño, y ya reunidas forman un inmenso y doloroso poema, en

el que cada campana canta su estrofa, y todas juntas interpretan por medio

de sonidos simbólicos el pensamiento que hierve callado en el cerebro de

los que oyen sumidos en profunda meditación.

        Una campana de voz hueca y asordadora que se balancea gravemente

en lo alto de la torre con ceremoniosa lentitud, que parece que lleva un

ritmo matemático y se mueve por medio de algún perfecto mecanismo, 
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  dice sonando ajustada por puntos al ritual:

         —«Yo soy ruido vano que se desvanece sin hacer vibrar una sola de las

infinitas cuerdas del sentimiento en el corazón del hombre; yo no tengo en

mis ecos ni sollozos ni suspiros; yo desempeño correctamente mi parte en

la lúgubre y aérea sinfonia del dolor, sin que mis sonoros golpes se

retarden ó se anticipen un solo segundo; yo soy la campana de la

parroquia, la campana oficial de las honras fúnebres. Mi voz pregona el

duelo de etiqueta; mi voz llora desde lo alto del campanario contando á la

vecindad la desgracia á gritos; mi voz, que gime á tanto por sollozo, evita al

rico heredero y á la joven viuda otros cuidados que el de las formalidades

de la lectura del testamento ó el encargo de los elegantes lutos.

        A mi sonido salen de su marasmo los industriales de la muerte; el

carpintero se apresura á galonear de oro el más confortable de sus ataúdes;

el marmolista golpea el cincel buscando una nueva alegoría para el

ostentoso sepulcro; hasta los caballos del grotesco carro, teatro del último

triunfo de la vanidad, sacuden engreídos sus antiguos penachos de plumas

de color de ala de mosca, eu tanto que los pilares del templo se revisten de

bayetas negras, se alza en el crucero el túmulo tradicional y el maestro de

capilla ensaya en el violín un nuevo Dies irae para su última misa de

Réquiem.

         «Yo soy el dolor de las lágrimas de talco, de las flores de papel y los

dísticos en letras de oro.»

         «Hoy me toca conmemorar á mis conciudadanos, á los ilustres 
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difuntos por quienes oficialmente lloro, y solo siento, al hacerlo con toda la

pompa y el ruido que conviene á su condición, no poder decir uno por uno

sus nombres, títulos y condecoraciones; acaso esta nueva fórmula serviría

de bálsamo á sus familias».

        Cuando el acompasado martilleo de la grave campana cesa un instante

y su eco lejano se confunde y se pierde entre la nube de notas que lleva el

viento, comienza á percibirse el tañido triste, desigual y agudo de un

pequeño esquilón.

        — «Yo soy, dice, la voz que canta y que llora las alegrías ó los pesares

del lugar que domino desde mi espadaña: yo soy la humilde campana de la

aldea, la que llama con plegarias ardientes el agua del cielo sobre los

agostados campos, la que ahuyenta las tempestades con sus piadosos

conjuros, la que voltea trémula de emoción y pide socorro á gritos cuando

el fuego devora las mieses.»

        «Yo soy la voz amiga que da al pobre su último adiós; yo soy el gemido

que ahoga el dolor en la garganta del huérfano y que sube en las aladas

notas de la campana hasta el trono del padre de las misericordias.»

        «Al escuchar mi tañido, brota involuntariamente una oración del labio

y mi último eco va á espirar al borde de las fosas escondidas llevado por el

aire que parece rezar en voz baja agitando las altas yerbas que las cubren.»

        «Yo soy el llanto que escalda las mejillas, yo soy el sentimiento que

seca la fuente de las lágrimas, yo soy la angustia que oprime el corazón 
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como con una mano de hierro, yo soy el supremo dolor, el dolor del

desamparo y de la miseria.»

        «Hoy lloro por esa multitud sin nombre que pasa ignorada por la vida

sin dejar más huella en pos de sí que el ancho reguero de sudor y de

lágrimas que señala su camino; hoy lloro por los que duermen olvidados en

la tierra sin otro monumento que una tosca cruz de palo que casi ocultan

las ortigas y cardos silvestres, pero entre cuyas hojas descuellan esas

humildes flores de pétalo amarillo que los ángeles dejan del halda sobre la

fosa de los justos».

        El eco de la esquila se va debilitando poco á poco, hasta perderse entre

el torbellino de notas, por cima del cual se destacan los sordos y cascados

golpes de una de esas gigantescas campanas que hacen que se estremezcan

al sonar, hasta los hondos cimientos de las antiguas catedrales góticas en

cuya torre se las ve suspendidas.

        —«Yo soy, dice la campana con su medroso y estentóreo acento, la voz

de la gigante mole de piedra que para asombro de los siglos alzaron tus

mayores; yo soy la voz misteriosa, familiar á las vírgenes de largo brial, á

los ángeles, los reyes y los profetas de piedra que velan de noche y de día á

la puerta del templo envueltos en las sombras de sus arcadas; yo soy la voz

de los deformes endriagos, de los vestiglos y las monstruosas esfinges que

trepan por entre las revueltas hojas de piedra á lo largo de las agujas de las

torres; yo soy la fantástica campana de la tradición y la leyenda, que voltea

solo en la noche de difuntos tañida por una mano invisible.»
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        «Yo soy la campana de los cuentos medrosos, de las historias de los

aparecidos y de las almas en pena; campana cuya vibración indescriptible y

extraña solo encuentra eco en las imaginaciones ardientes.»

        «A mi voz, los caballeros armados de todas armas se levantan de sus

góticos sepulcros, los monjes salen de las oscuras bóvedas en que duermen

el último sueño al pie de los altares de su abadía, y los camposantos abren

de par en par sus puertas para dejar paso al tropel de amarillos esqueletos

que acuden presurosos á danzar en vertiginosa ronda en torno al

puntiagudo chapitel que me cobija.»

        «Cuando mi imponente clamor sorprende á la crédula vieja al pie del

antiguo retablo cuyas luces cuida, cree ver por un momento los ánimas del

cuadro danzar entre las llamas de bermellón y ocre al escaso resplandor

del moribundo farolillo.»

        «Cuando mis sordas vibraciones acompañan el monótono relato de la

antigua conseja que escuchan absortos los chicos agrupados junto al hogar,

las lenguas de fuego rojas y azules que se deslizan á lo largo de los

encendidos troncos, y las chispas de luz que saltan sobre el fondo oscuro

de la cocina, se le antojan espíritus que voltean en el aire, y el rumor del

viento que estremece las puertas, obra de las ánimas que llaman en los

emplomados vidrios de la ventana con el descarnado nudillo de sus manos

de huesos. »

        «Yo soy la campana que pide á Dios por las almas precitas; yo soy la

voz del terror supersticioso; yo no hago llorar, pero erizo el cabello, y llevo  
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el frío del espanto hasta la médula de los huesos del que me oye».

              Así unas tras otras, ó todas á la vez, las campanas van sonando, ora

como el tema melódico que se destaca sobre el conjunto de la orquesta en

una sinfonía gigante, ora como en un fantástico que se prolonga y se aleja

dilatándose en el viento. 

              La luz del día y los rumores que se elevan del seno de la población á

par de la luz, pueden tan solo disipar los extraños engendros de la mente y

el lúgubre y pertinaz tañido de las campanas, que aun á través del sueño,

se perciben como en una fatigosa pesadilla durante la eterna noche 

de difuntos.
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1 5

el fulgor

Relato de Keter Lousvart



                    más terrible de las tormentas se desata sobre la tierra. Los

truenos braman, los relámpagos desgarran el lienzo de la noche y

amordazan la inmensidad cósmica. Un pesado manto de nubes se esparce

cual fuego alimentado por el viento, hasta sepultar el horizonte. Como el

cumplimiento del peor presagio oscureciendo el mundo.

        En lo profundo de un frondoso bosque de Hochatown, su ferocidad

doblega hasta los árboles centenarios y hace tambalear una pequeña casa

de madera. Parece abandonada, salvo por una tenue luz interior que

proviene de una desvencijada chimenea.

        Una mujer de pelo blanco, recogido en una larga trenza, la enciende

puntualmente cada día al caer el sol. Lleva un batín desgastado y mitones

que ella misma ha tejido con sobras de ovillos, junto a la lumbre, y está

sentada en una mecedora.

        La leña se consume lentamente. Su calor es como un bálsamo para sus

huesos cansados y los de su viejo gato, adormecidos por el chisporroteo de

su crepitar.

        Al sobresaltarle el primer trueno en la lejanía, sin abrir los ojos, la

señora Hazel frunce los labios en una mueca de disgusto y, de forma

automática, alarga la mano para asegurarse de que Celestine permanece a

su lado.

        La tormenta no da tregua y ruge como nunca, pero la anciana no se

sobresalta y, tras acariciarlo, decide continuar con su rutina. Le tenía dicho 
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al gato, asustadizo por naturaleza, que las tormentas no eran de temer. No

más que una invitada indeseada con malos modos que, en su soledad, les

entretenía y era ya como de la familia.  

—¡Qué barbaridad! —exclama, mientras se incorpora—. ¡Estás aquí de

nuevo, como no te hago caso te enfureces! ¡Ya puedes rabiar todo lo que

quieras, maldita gruñona!, dice con una leve sonrisa, sin apartar la mirada

de Celestine, que permanece inmóvil con las orejas moviéndose en todas

direcciones y los ojos como platos.

         En cuanto Celestine se ve solo, entra como una flecha bajo el raído

edredón de patchwork que, de manera intencionada, la anciana acaba de

dejar caer al suelo antes de abandonar la estancia.

        La señora Hazel se mete a tientas en la cocina, se coloca a oscuras un

delantal y localiza una caja de cerillas para encender un quinqué que

cuelga del techo. Su débil llama proyecta sombras danzantes en las

paredes, al tiempo que pugna por sobrevivir en medio de una oscuridad

solo interrumpida por rayos y destellos relampagueantes que hacían temer

por la integridad de la casa.

        La luz del quinqué agoniza, por momentos todo permanece a oscuras,

hasta que revive como si prendiera gracias a las centellas fulgurantes que

surgen en el firmamento. La oscuridad va imponiéndose, amenazando con

devorar todo lo que alguna vez fue luminoso.

        Ajena a este caos, con una inmutable tranquilidad, la anciana corta a

pedacitos hortalizas de su huerto para enriquecer una sopa que bulle en 
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una olla que ha colocado en la chimenea. Mientras la naturaleza arrasa

todo a su paso, en el interior de aquella cocina todo sucede como de

costumbre. El cuchillo hace su habitual ruido sordo y arrítmico al chocar

contra la tabla de madera, acompañando al tarareo de una vieja canción de

amor:

"Soy muy feliz, el mundo es mi canción, bailemos juntos

Tu sonrisa luminosa me regala cada día una nueva ilusión

Bajo el cielo abierto, alcemos las manos y miremos al sol

El futuro es un lienzo en blanco para pintar nuestro amor

Envuelta en tu amor, digo adiós a la tristeza y al rencor".

        Un rayo descomunal está a punto de partir la casa en dos, su sacudida

enmudece y estremece a la señora Hazel de pies a cabeza y, aunque no

puede evitar cortarse, se recompone de inmediato y reanuda su tarea. La

tranquilidad de la anciana, por alguna extraña razón, esta vez parece

transmitir confianza al gato.

        A pesar de la infame tempestad, el felino sale de su escondite. En

medio de aquellos destellos fugaces, sus ojos refulgen con una valentía

inusitada y, en lugar de entrar en la cocina por si le caía alguna sardinita,

pasa de largo.

        Avanza hacia el exterior, acelera el paso justo cuando la lluvia golpea

las ventanas con más fuerza y los truenos zarandean la casita con un

estruendo ensordecedor. Celestine se crece ante aquel alarde de la 
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naturaleza en su máxima expresión. Casi se puede palpar la electricidad en

el aire, por lo que, siendo tan miedoso, es como si una espeluznante

sensación de lo desconocido le llamase a la aventura.    

        Cada relámpago es a sus ojos un destello de magia, revelando por un

instante el misterio y la grandeza del mundo de forma irresistible. O quizás

sea todo lo contrario y el temeroso Celestine busca sigiloso la salida de una

pesadilla tan negra.

        Se le ve transmutado, en cada manifestación del caos parece encontrar

una razón más para seguir avanzando. Traspone la puerta abierta por un

embate del temporal y, sin reparar en los relámpagos que dibujan

apocalípticos caminos en el cielo, sale al porche con gran decisión y llega

hasta las jardineras del fondo.

        El sonido de la lluvia se intensifica y a un relámpago le sigue un trueno

que hace temblar su cuerpecito entero. Celestine, sin embargo, permanece

inmóvil mientras miles de gotas, arrastradas por un viento huracanado,

mojan y arremolinan su pelaje en todas direcciones.

        En lugar de hacerlo huir despavorido, aquel infierno parece

incrementar una misteriosa sensación de pertenencia a la naturaleza. Sin

razón aparente, se mantiene allí, inmerso en esta escalofriante experiencia.

El temporal sigue envolviéndolo todo a su paso en una atmósfera

sobrecogedora.

        El aroma de las flores agitadas por el viento impregna su ser, pero no

es ese perfume lo que busca, aunque el mundo se reduce a su hocico. Con 
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cada inhalación, parece querer distinguir los sutiles matices aromáticos de

las flores, pero realmente no disfruta el dulce aroma de las rosas ni el

toque cítrico de las gardenias.

        Tras olerlas breve pero intensamente, de repente se detiene ante una

gazania que dormía temblorosa. Celestine aparta con su naricilla los

cálidos pétalos replegados de aquella margarita africana, llamada también

flor del tesoro, y guarda algo en su boca que lo envuelve en un haz de luz.

        Aquella flor tan especial era la única flor del jardín que cada atardecer

acunaba la sinfonía de la puesta de sol. Hasta que las caricias del último

rayito del astro rey cerraban sus pétalos para dormir en su interior, y

quedar liberado de nuevo con el saludo del alba.

        Rodeado de un sutil brillo que emana de su interior, ahora Celestine

irradia una belleza y encanto fascinantes. Pero sigue siendo el mismo de

siempre, con sus miedos, sus pillerías y achaques. Como suele hacer antes

de pedir la cena, tras agitar su cuerpecito para quitarse el miedo y las gotas

de lluvia, se despereza sobre las tablas del porche, entra en la casa con

andares de gran felino y se mete en la cocina.

        Intuye, por una sabiduría ancestral que no entiende de especies, que

rescatar ese diminuto fulgor dorado es la única manera de mantener

encendida la llama de la esperanza en medio de una oscuridad que

amenaza con sumir al mundo en una noche perpetua. Y la señora Hazel se

lo agradece: 

—Bien hecho, mi gran Celestine. ¡Ese rayito de sol estaba necesitando que 

  
2 1

E L  F U L G O R  |  K E T E R  L O U S V A R T





 alguien lo protegiera, la gazania no podía con tanta responsabilidad!, — le

dice con una media sonrisa, sin apartar la mirada del gato. Ajeno a la

tormenta, ahora el minino comienza a ronronear, a lamerse los labios, a

mover la cola y a enroscarse entre sus piernas.

        La anciana acaba de cortar las hortalizas en un instante y mientras

busca la lata de sardinas para premiar a su caballero andante, susurra su

canción. Envuelto en un halo de luz eterno, el gato no deja de bailar y de

maullar al son de aquella vieja melodía de juventud:

"Soy muy feliz, el mundo es mi canción, bailemos juntos

Tu sonrisa luminosa me regala cada día una nueva ilusión.

Bajo el cielo abierto, alcemos las manos y miremos al sol...".
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2 4

Esperando a la muerte

Relato de V.S. Tati



                   abía una vez una anciana que, cansada de vivir, se pasaba el día

en la cama. Como en otro tiempo fuera muy alegre y divertida, contaba con

muchos amigos y conocidos que no paraban de ir a su casa con el ánimo de

visitarla y recordar antiguas fiestas. Tanta visita llegó a fastidiarla; porque

a cierta edad prefiere uno la compañía propia que la ajena. Y con ánimo de

disuadir a los visitantes para que no acudiesen más a su casa,  ante la

acostumbrada pregunta «¿Cómo te encuentras?», cogió la costumbre de

contestar «Esperando la muerte».

        Esta forma de responder obtuvo buen resultado y cada vez eran menos

los que se acercaban a verla porque, ¿a quién le gusta que le mencionen la

palabra « muerte»? La buena mesa, la cara risueña, el baile y el vino

estrecha los vínculos de los que se arremolinan a su entorno, pero dejaos

de miradas serias, de caras agrias, de malos gestos y de palabras malditas

porque inmediatamente os veréis solos como si vivieseis en una isla

desierta.

        Y os aseguro que la palabra «muerte» es una de esas palabras

malditas.

        Llegó, pues, el día en el que no hubo nadie que fuese a su casa a

interesarse por ella. Entonces cesaron los «¿Cómo te encuentras?» y la

consabida respuesta de «Esperando la muerte».

        Y la anciana respiró tranquila porque de ese modo podía estar en la

cama sin necesidad de levantarse para abrir la puerta.
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        Pero hay felicidades que solo duran un día. Porque otro de esos días...,

tal vez el siguiente...

        «Toc, toc». Alguien llamó a la puerta a unas horas realmente

intempestivas: ¡Eran las dos de la madrugada!

        — Malditas gentes — masculló la anciana, removiéndose entre las

sábanas y dispuesta a ignorar esa llamada.

        «Toc, toc, toc». Volvió a oírse, incluso con mayor fuerza esta vez.

        —¡Quien sea puede irse al infierno! — gritó la anciana, destapándose

únicamente la cabeza para que se le oyese con claridad.

        «Toc, toc, toc, toc, toc». Persistió el golpeteo sobre la puerta de una

forma más contundente e intimidatoria.

        —¡Ya vaaa! ¡Que ya vaaa! — exclamó enfurecida la anciana, arrojando

las sábanas a un lado y poniéndose en pie — . ¡Habráse visto qué

exigencias!  —iba diciendo aún cuando descorrió el pestillo e hizo girar la

puerta sobre sus goznes— .¿Qué es, quién es?—acabó por preguntar.

        Cuando la anciana abrió totalmente la puerta vio ante sí  a una mujer

vestida de negro desde la cabeza hasta los pies. Era alta y delgada. Unos

largos brazos le caían muy pegados a los lados, lo que le confería el aspecto

de un  gran muñecote sin gracia alguna. Su cabeza iba cubierta por un velo

también negro por lo que los rasgos de la cara permanecían ocultos.

        La anciana sufrió un sobresalto al ver a tan extraña visitante. Un

temor súbito le brotó desde los pies y trepó hasta las raíces de sus cabellos.

        —¿Quién eres tú? —logró preguntarle a la mujer de negro , sin poder 
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apartar los ojos de su velo, que oscilaba sin parar a pesar de la calma

nocturna.

        —¿Quién soy yo, me preguntas? ¿De verdad que no lo sabes? —dijo

con una voz ronca la recién llegada.

        —¿Y cómo voy a saberlo si cubres tu cara y hablas como lo haría un

oso —replicó la anciana, repuesta del susto inicial y sin ganas ya de ocultar

el fastidio que le había causado tener que levantarse  a horas tan

intempestivas.

        —Está bien. Dejemos las presentaciones para más tarde —transigió la

dama de negro. Pero alargó uno de sus brazos y apartó a la anciana que

ocupaba todo el vano de la entrada.

        Tras lo cual, accedió al interior de la vivienda.

        La anciana cerró la puerta y la siguió sin poder sacudirse la honda

impresión que le había causado el contacto del brazo de aquella mujer

sobre su cuerpo. ¿Qué extraña aparición era aquella? ¿De dónde había

surgido un ser tan singular? ¿Y quién le había dado permiso para invadir

su casa con esa desenvoltura?

        —Creerás que soy una intrusa, querida —se explicó la nocturna

visitante con su voz perruna, mientras tomaba asiento en una silla—. Pero

te equivocas. Yo soy tu invitada. Han sido miles de veces las que me has

invitado a venir a tu casa, ¡Y aquí estoy por fin!.

        La anciana no salía de su asombro. ¡Que ella había invitado a aquella

desconocida! ¡Qué otra locura se le podría ocurrir a alguien que parecía tan 
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perturbado!

        Yo..., yo... Yo, no... — pudo balbucir la anciana, sentándose, a su vez,

sobre el borde de la cama. 

        —¿Cuántas veces has dicho «Esperando la muerte», querida?—

interrogó la extraña dama —¿Cuántas, cuántas...? —insistió—. Y yo sin

poder acudir a tus requerimientos... Te pido infinitas disculpas. En más de

una ocasión he intentado llegar a tu casa; pero a medio camino he tenido

que dar media vuelta y desistir porque muchísimos otros que estaban por

delante de ti en mi lista levantaban la voz –protestaban, sí, querida,

protestaban –reclamando mi presencia y yo me veía obligada a atenderlos

porque en justicia se lo merecían. —Hizo entonces una ligera pausa y con

una voz algo más exultante, anunció—: Pero esta noche por fin he logrado

zafarme de todas las obligaciones y aquí me tienes: He podido adelantarte

mi visita en diez años.

        Tras esta larga sarta de explicaciones le quedó muy claro a la anciana

que quien había venido a visitarla era la muerte. ¡Y lo más asombroso era

que ella misma había estado durante meses reclamando su presencia!

¡¡¡Durante meses!!! ¡Maldita sea! ¿Quién le mandaría a ella ser tan ligera a

la hora de invocar a seres tan horrendos como la muerte! ¿Qué hacer,

pues? Porque malditas las ganas que tenía ella de hacer un viaje sin

retorno con aquella indeseable compañía... Además, según confesión de la

Parca  aún le hubieran quedado diez años de vida y no estaba dispuesta a

renunciar ni a un solo minuto de esos diez años. ¡Tales eran las ganas de 
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vivir que le habían entrado de pronto!

        Pero, ¿qué hacer? ¿Cómo librarse de tan implacable personaje?

¿Querría irse con las manos vacías si ella se lo pedía? En caso contrario,

¿qué clase de resistencia opondría? ¿Estaría poseída de poderes

sobrenaturales que la convertirían en un ser invencible sobre todo para las

flacas fuerzas de una anciana como ella? ¿Era testaruda, obstinada,

indoblegable? O por el contrario, ¿se mostraría comprensiva, dialogante y

afable?. 

        Esto lo pensó la anciana en un segundo. Y para desliar semejante

madeja de pensamientos le dijo a la recién llegada:

        —Se te ve cansada puesto que enseguida has buscado donde sentarte.

        —Siempre que puedo lo hago —le aclaró la Muerte— Considera que mi

trabajo es constante.

        —Si es así, a mí no me importaría esperar unos cuantos años. Por nada

del mundo desearía cargarte con más trabajo —se excusó la anciana, sin

dejar de atisbar por el rabillo del ojo cualquier signo que le indicara si su

petición era bien acogida.

        —¡Oh, no! —replicó la Parca, agitando sus brazos, hasta  el punto de

hacer caer el velo que le cubría el rostro—. Antes de que asome el sol por el

horizonte, habrás de acompañarme al lugar de donde no se vuelve.

        La anciana quedó horrorizada al contemplar la cara descubierta de la

dama de negro. Los pómulos puntiagudos impedían que sus mejillas

pudieran ni siquiera insinuarse. Los ojos eran dos brasas que no cesaban 
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en ningún momento de lanzar destellos. Su boca se curvaba siniestramente

dejando al descubierto una hondura que espantaba. Y por último, su nariz

y su mentón eran tan finos y afilados que se podría decir que le servirían de

armas si la ocasión lo demandaba.

        —Como la salida del sol marcará el fin de mis días en este mundo —

señaló la anciana—, aún disponemos de un buen rato. Mientras yo pongo

en orden ciertas cosillas de la casa —le propuso a su horrible visitante— ,

¿por qué no echas una cabezadita sobre la misma silla en donde te hallas?

¡Se te ve tan cansada!

        —¿Cansada, yo? —se escandalizó la Parca—. ¿Acaso ignoras que tengo

fama entre las deidades de estar permanentemente dispuesta para el

trabajo? ¡Abato miles de cabezas cada día!

        —En todo caso —objetó la anciana—, me permitirás que te obsequie

con una tisana bien calentita puesto que el relente de la noche parece  que

te ha privado del color rosado de tu rostro.

        La Parca tardó unos segundos en encajar estas palabras y cuando se

disponía a rechazar la infusión, ya la anciana se había levantado de la cama

y aproximaba una cazuelilla con agua al pobre fuego que aún ardía en el

hogar. El propósito de la aterrada dueña de la casa era provocarle un

profundo sueño a la Parca mediante una antigua fórmula que aprendió de

dos hermanas brujas que fueron sus  vecinas durante muchos años.

«Valeriana, toronjil, lavanda, fríjoles y ortigas», iba arrojando al caldero a

medida que  recordaba los ingredientes. «Ala de grillo, cola de rata y saliva 
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de sapo», recitaba a continuación, mientras añadía las dos primeras y

lamentaba no disponer de la última.

        —A sorbitos, señora, a sorbitos —le recomendó— No vaya a abrasarse

la lengua. 

        La Parca bebió tal como le aconsejaba la anciana y  al instante quedó

sumida en un profundo sueño que, incluso con todo su poder, fue incapaz

de evitar. 

        Cuando tuvo la seguridad de que su terrible visitante dormía

apaciblemente sin enterarse de cuanto ocurría a su alrededor, la anciana

hizo un pequeño envoltorio con las cosas que más estimaba y escapó de la

casa a todo correr. Atravesó ríos; atravesó montañas; puso mares entre ella

y su antigua vida; tiñó sus cabellos de este color y, a la semana, de este

otro; olvidó cómo se llamaba porque cada día tenía un nombre nuevo; y, en

fin, tal gusto le agarró a la vida que no hubo fiesta a la que no acudiese, ni

baile que no bailase, ni canción que no entonase.

        El tiempo no es algo que se queda quieto. Los años se sucedían.

Pasaron diez. ¿Y sabéis qué? Que a pesar de todas sus tretas, la Parca dio

con ella aun encontrándose en el lugar más recóndito de la tierra. 

        Os voy a contar cómo sucedió. Hallábase la anciana ocupada en la

ejecución de una danza, cuando un traspiés la hizo acabar en el suelo. El

golpe que se dio en la cabeza y la sangre que manó de sus oídos la obligó a

detener sus frenéticas contorsiones y a buscar un lugar en donde tenderse

y esperar una recuperación que ella creía pronta. Pero sabido es por todos 
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que cuando fluye la sangre hay unos seres en la naturaleza  — tales como la

Noche o el Día, la Oscuridad o la Claridad, el Viento o la Calma, las Nubes

o el Sol, la Temeridad o la Osadía, y cientos de ellos más —  que se ven en 

 la obligación de alertar a la Muerte y solicitar su comparecencia para que

sea esta la que determine cuanto procede en momentos tan cruciales.

           Tumbada, pues, en el suelo y olvidada por los demás danzarines, vio

acercársele a una hierática dama de negro que le tendía los brazos,

mientras le decía:

            —Me engañaste una vez. Pero hoy vendrás conmigo. 

           La anciana permaneció tranquila a pesar de que la Parca no se

tapaba el rostro con un velo. Incluso no le pareció repugnante como la

primera vez  que la vio. Se levantó extrañamente ligera y comenzó a seguir

a la que solo se asemejaba, en esa ocasión, a  una  pobre, insignificante y

lastimosa sombra, que le iba marcando el camino sin ni siquiera volverse

para mirarla.
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3 5

un álamo en el jardín

Relato de Queta Monfort



                   a señora Galarraga tenía un bonito jardín. En su centro se alzaba

un álamo a donde iban a pernoctar los estorninos de aquellos alrededores.

Era un álamo de apenas veinte años. Lo había plantado la misma señora

Galarraga unos días después de desaparecer su primer marido. Se trataba

del señor Elio Suárez, un diestro ebanista al que no le importó en su día

dejar la ebanistería, la furgoneta y cuantas herramientas disponía para

realizar su labor profesional, y esfumarse como lo hace el humo de un

cigarrillo. No hubo manera de dar con su paradero. La policía interrogó no

solo a su esposa, sino que dirigió sus pesquisas a familiares y vecinos que

no pudieron hacer otra cosa que levantar los hombros en señal de

desconcierto o ignorancia. Que cómo era el carácter del señor Suárez. Que

si su matrimonio se podía considerar normal. Que si algún vecino le tenía

inquina o era él quien hostigaba a alguien. Que si bebía, qué bebía y con

quién. Que si tenía deudas o se le debía a él… Los sabuesos estuvieron

muchos días con las antenas orientadas y, como vulgarmente se dice, con

los dientes apretados sobre la presa. Lo malo es que no había tal presa. Tan

pronto las sospechas apuntaban a la señora Galarraga, como de pronto

giraban y señalaban a un vecino o al repartidor de la leche. “Muchachos”,

señaló un buen día el jefe de los sabuesos con el tedio reflejado en el rostro,

“¿es que a nadie se le ha ocurrido que simplemente ese sujeto se ha

cansado de clavar chinchetas y, sin más, se ha largado, hastiado de la vida

que llevaba?”.
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        Persuadidos de que su jefe no había llegado a las alturas de su cargo

por una casual conjunción de los astros, recogieron sus bártulos, movieron

sus coches y en cuestión de minutos desaparecieron como si nunca

hubieran existido.

        Oculta tras los visillos, la señora Galarraga sonreía mientras

levantaban el vuelo los que habían jugado a ser investigadores. Solo ella

sabía qué había sido del señor Suárez.

        Fue entonces cuando a la mujer se le ocurrió la idea de plantar un

pimpollo de álamo en mitad del jardín.

        Pasaron los meses y el caso del ebanista quedó reducido en la

comisaría  a media cuartilla, cruzada de arriba a abajo con la palabra

“archivado”. Aquel sujeto había desaparecido, quién sabe si a la fuerza o

por voluntad propia. Pero sinceramente, ¿a quién podía importarle?

        Tan pronto como la ley se lo permitió, la señora Galarraga hizo los

trámites para declarar a su  desaparecido marido como muerto. Y una vez

que lo consiguió, contrajo matrimonio con el señor Severino Ochando, un

constructor de tres al cuarto que toda su vida había estado enamorado de

la señora Galarraga.

        Mientras estos acontecimientos se sucedían, el álamo iba

convirtiéndose en un espléndido árbol que ya proyectaba su sombra en

todo el jardín. Fue para el año de haberse casado con el señor Severino,

cuando los estorninos de los alrededores eligieron el álamo como refugio

nocturno.
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 Y fue también cuando a la señora Galarraga le empezó a dar miedo la

noche.

         Será preciso aclarar en este punto que la señora Galarraga y el señor

Severino dormían en distintas habitaciones. Él había elegido la suya en la

parte que daba a poniente, porque sus dimensiones le permitían situar una

mesa de despacho en uno de los lados y una pequeña estantería donde

colocaba los planos de las obras que llevaba entre manos o que llevaría en

un futuro próximo. Tras esa mesa pasaba largas horas y no le importaba

que la madrugada se le echase encima. Era una forma de no procurarle

molestias a su esposa.

        Esta, en cambio, siguió ocupando la habitación que siempre había sido

la suya y de su primer marido. Era una habitación más reducida que la

anterior, pero bastante más coqueta y cuyo ventanal daba directamente al

jardín.

        La señora Galarraga solía acostarse temprano y no entretenía su

tiempo leyendo o hablando por teléfono con alguna amiga. En cuanto se

ponía entre sábanas, cerraba los ojos y dejaba que el sueño la transportara

a esas regiones etéreas de complejo significado. Lo cierto es que sus sueños

eran apacibles y le dibujaban una amplia sonrisa que aún conservaba

cuando despertaba por la mañana.

        Bueno, así había sido hasta hacía bien poco. Porque desde unas

cuantas noches atrás, la señora Galarraga se despertaba a altas horas

sobresaltada, sudorosa y con unas ganas locas de buscar compañía.
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        ¡Y qué mejor compañía que la de su esposo, el señor Severino, que

ocupaba la habitación de enfrente!

        —¿Qué ocurre, Gala? —le preguntaba este, cuando la veía empujar la

puerta de su cuarto—. ¿Te encuentras bien?

        —Me encuentro…Me encuentro…—trataba entonces ella de explicar,

aunque no sabiendo qué decir, callaba y a veces hasta le caían algunas

lágrimas.

        Cuando comparecían las lágrimas, el señor Severino solía levantarse

de la cama, la estrechaba contra el pecho y la acompañaba de nuevo a su

habitación. Una ligera inspección le devolvía a ella la tranquilidad

necesaria para buscar de nuevo el reposo hasta la mañana siguiente.

        Pero llegó el momento en que la señora Galarraga supo la causa de su

terror nocturno.

        Fue en la época en que se despertaba tres y hasta cuatro veces cada

noche presa de una gran agitación.

        —No sé qué es; pero hay algo que me despierta… —se quejaba a su

marido, descompuesto el rostro y enfebrecidos los ojos.

        Y como todas las noches se producían los mismos hechos, don

Severino le propuso permanecer en la alcoba de su mujer para

tranquilizarla y, llegado el caso, determinar el motivo de sus desvelos.

        Acostada ella en la cama y sentado él a su lado en un sillón, iba

transcurriendo la noche y nada venía a alterar el descanso de la mujer.

Marcaban ya la una las manecillas del reloj, y todo continuaba igual. 
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Cuando esas mismas manecillas marchaban hacia las dos: “tin, tin, tin” un

ruidito, al principio casi imperceptible, pero nítido, se oyó por la parte de

la ventana.

        Don Severino aguzó el oído y casi al instante volvió a oír otro:”tin, tin, 

 tin”, al tiempo que la señora Galarraga incorporaba medio cuerpo en la

cama y lanzaba un espeluznante grito, tras el cual se puso a gesticular y a

llorar como una auténtica poseída.

        —Tranquilízate, querida. He descubierto qué te perturba— intentó

sosegarla don Severino—. Se trata de las ramas del álamo que golpean

contra los cristales de la ventana. No tienes nada que temer. Mañana

mismo las podaré —concluyó.

        Pero a la mañana siguiente no hubo tal poda. La señora Galarraga le

prohibió a su cónyuge que se dedicara a ello. 

      —Ni se te ocurra, Severino, tocar ese árbol. Yo lo planté y solo yo decido

sobre él.

      Una vez descubierta la razón de su insomnio la señora Galarraga no se

curó de sus espantos. Todo lo contrario. Cada noche se la pasaba atisbando

el ventanal a la espera de los ruidos que se producían con el roce de las

ramas. Estaba obsesionada e incluso apuntaba en una libretita ciertos

signos que a lo largo del día no paraba de contemplar.

        —¿Qué son estos puntos, qué son estas rayas? —le dijo su marido, en

una  ocasión que ella olvidó la libretilla en la mesa y él pudo ojearla. 

        —Son los ruidos que hace el álamo golpeando los cristales de mi 
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 habitación —le contestó ella. E incluso le aclaró —: Los golpes cortos los

dibujo con un punto y los largos con una raya.

        Don Severino albergó la sospecha de que a su mujer se le había

apagado alguna luz en la cabeza y trató de pasar del tema.

        Se sucedieron los días y también las noches. Durante el día, la señora

Galarraga pasaba horas enteras contemplando el álamo sin decir palabra.

Y por la noche, se acostaba temprano y solo cerraba los ojos cuando ya

había llenado unas cuantas hojas con puntos y rayas.

        —No sé qué le ocurre a mi mujer —le confesó don Severino a un amigo

suyo muy aficionado a la parapsicología y a las ciencias ocultas—. Se pasa

el día mirando y hablándole al álamo de nuestro jardín. Y por las noches,

apenas duerme dibujando puntos y rayas que, según dice, es la forma que

tiene el álamo de comunicarse con ella.

        El amigo consideró interesante el caso y, tras meditarlo unos cuantos

días, le propuso a don Severino:

        —Necesito ver el cuaderno de los puntos y las rayas. Es preciso

averiguar si se trata de mensajes o simplemente ha perdido la cabeza su

mujer.

       Como no había forma de que la señora Galarraga se desprendiese de su

cuaderno, don Severino aprovechó las altas horas de la noche para

introducirse en su habitación y, mientras ella dormía, copiar unas cuantas

anotaciones, que puso en manos de su amigo a la mañana siguiente.

        —Aquí tiene —le dijo, alargándole un papel.
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        El amigo parapsicólogo estuvo contemplando los signos en silencio un

buen rato, tras el cual aventuró:

        —¡Esto tiene enjundia! ¡Ya lo creo! Me va a permitir que se lo lleve a

un amigo mío muy versado en egiptología por si es capaz de descifrarlo.

        A lo cual, don Severino no tuvo nada que oponer.

        Pasaron las semanas y la salud mental de la señora Galarraga iba de

mal en peor. Ella aseguraba que el álamo golpeaba ya en todas las ventanas

de la casa e incluso en las puertas, dieran estas o no al jardín.

Frecuentemente, prorrumpía en gritos desaforados, pasaba de unas

estancias a otras, o se ovillaba en el sofá, temerosa de que las ramas del

álamo la alcanzasen para golpearla, según decía.

        Don Severino asistía a este espectáculo entre asombrado y perplejo.

Él, aparte de los golpecitos en la habitación de su esposa, no advertía

ningún ruido que lo alertase. 

        —Pero Gala —le decía a su compañera de casa —, ¿qué más oyes, qué

más ves? Te aseguro que no advierto nada de lo que dices.

        —¡Seve, Seve! —le contestaba ella con grandes aspavientos—. ¿Acaso

piensas que estoy loca? ¿Que me lo invento todo?

        —Déjame podar las ramas que golpean en los cristales —le proponía él

por centésima vez. 

        Pero ella, encrespada, le respondía—: Ya te he dicho que ni se te

ocurra tocar el álamo.

        Este tipo de respuestas obligaba a don Severino a cifrar todas sus  
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esperanzas en los estudios que su amigo, el parapsicólogo, y el amigo de

este, el egiptólogo, estaban realizando sobre los puntos y las rayas copiadas

del cuadernillo de su mujer.

        Tras la larga espera que estos casos requiere, los dos hombres de

cienciaconvocaron a don Severino en la terraza de una cafetería céntrica

para darle sus pareceres sobre los extraños signos:

        —Estos puntos y estas rayas —le dijeron casi al unísono— pertenecen

al alfabeto Morse.

        Y fue el egiptólogo el que siguió hablando:

        —Observe usted —y se inclinó hacia don Severino con el folio que este

les había dado días antes—: punto, punto, punto// raya, raya, raya//

punto, punto. ¿Está claro, no? Esos son los golpecitos de las ramas contra

los cristales, ¿no es así?

        Don Severino miró perplejo a los dos hombres. No entendía nada.

¿Qué le estaban diciendo en realidad?

        —La transcripción de “punto, punto, punto” es la letra “S” — le aclaró

el parapsicólogo.

        — Mientras que “raya, raya, raya” es la letra “O” —continuó el

egiptólogo.

        —Pero… —trató de intervenir don Severino.

        —Espere —le interrumpieron sus dos interlocutores—. Nos faltan los

dos puntos. “Punto, punto” hay que considerarlo como la letra “i”. Con lo

que uniendo las tres letras tenemos la palabra “soi” —concluyó el 
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egiptólogo.

         —¿“Soi”? —clamó don Severino cada vez más confundido—. ¡Y qué

puñetas significa la palabra “soi”!

        —Considerando que en otras esferas no deben tener en cuenta las

reglas de ortografía que nos damos los humanos —aclaró el entendido en

ciencias ocultas—, la palabra “soi” también se puede interpretar como

“soy”.

        —De acuerdo —concedió don Severino—. ¿Y…?

        —Pues que tendremos que atender a la siguiente palabra que figura en

las anotaciones que usted nos trajo —le aclaró el egiptólogo.

        —En efecto —continuó el otro, poniendo su índice sobre los siguientes

signos—:”Punto, punto”, seguido de “raya, raya, raya” que aplicándoles sus

correspondientes significados venimos a conformar la palabra “io”, o dicho

de otro modo, “yo”.

        —Con lo cual, el mensaje completo es “Soy yo” —concluyeron ambos

intérpretes uniendo sus voces.

         Tras estas averiguaciones, don Severino no supo qué carta jugar. Por

una parte advertía cierta credibilidad en la teoría de los doctos sabios

consultados; pero por otra, algo le señalaba que bien podría tratarse de

elucubraciones propias de alguien que se encuentra alejado del mundo

real. Además, ¿con qué cuento irle a su mujer? Ella ignoraba los pasos que

él había dado para interpretar el contenido de su cuaderno. Ni siquiera

sospechaba que  había olisqueado entre sus páginas. Y en todo caso, ¿qué 
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significado tenía ese enigmático “soy yo”?. ¿Tendría sentido para ella? ¿La

pondría sobre la pista de algo, de alguien…?

         Debatiéndose, pues, entre tantas dudas, don Severino optó por no

comunicarle a su esposa el fruto de sus averiguaciones y acentuar la

vigilancia sobre esta con el fin de recabar más datos que pudieran

contribuir a desentrañar tan complejo misterio.

         A medida que pasaban los días, la señora Galarraga se mostraba más

alterada. Había ocasiones en que salía al jardín y entablaba discusiones a

grito pelado con el álamo, como si se tratara de un intruso que invade la

casa y al que solo se puede despachar a la fuerza. En otras, conversaba con

el árbol sin levantar la voz, como manteniendo una intimidad en la que

nadie más tenía derecho a intervenir.

        —¿Qué le dices? ¿Qué te dice el álamo? —le preguntaba entonces don

Severino.

        Pero la señora Galarraga callaba, daba media vuelta y desaparecía en

el interior de la casa. 

        —¿No crees, querida —le dijo en varias ocasiones él—, que deberíamos

buscar la ayuda de un buen psicólogo?

        Ante la negativa de esta, don Severino se vio en la necesidad de buscar

de nuevo la ayuda del parapsicólogo y de su amigo. Con el fin de que

pudieran avanzar en sus pesquisas, les proporcionó algunas copias más del

cuadernillo de su mujer, que pudo conseguir no sin cierto riesgo de ser

descubierto.
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        Pasados los días de precepto, se reunieron los tres hombres en la

misma céntrica cafetería que la anterior vez y comenzaron su charla:

         —¡Muy interesante, muy interesante! —intervino el egiptólogo—.

Usted, don Severino, nos ha aportado unas anotaciones muy interesantes.

         —¡Muy interesantes, sí mucho! —aclaró el parapsicólogo. Y añadió,

ahuecando la voz: — ¡Y muy preocupantes!

         Don Severino ora miraba a uno , ora a otro; no sabiendo muy bien en

qué cara detenerse. 

        —Pueden ser ustedes más explícitos — se atrevió, al fin, a pedir.

        —Podemos, podemos —dijo el egiptólogo, buscando con la mirada la

aquiescencia de su compañero de investigación. Y advertida esta, continuó:

— Con el estudio de los nuevos datos, ya podemos asegurar con rotundidad

que efectivamente el álamo se comunica con su mujer a través del alfabeto

Morse. No sabemos con certeza las preguntas que le formula ella, puesto

que únicamente emplea la voz, pero las podemos deducir por las

respuestas que da el álamo.

        —“Soy Elio. Tú sabes que soy Elio”, le dice en una ocasión en que ella,

indudablemente, le exige que se identifique —le explica el parapsicólogo a

don Severino.

        Ahora es el egiptólogo el que hace vibrar su voz, mientras lee el

significado de otro mensaje:

        —“Sácame de este encierro. Añoro la luz del día. Las raíces me atrapan

y me devoran. ¡Sácame, sácame!”.
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        El parapsicólogo coge el último apunte y concluye con la voz cavernosa

que ha adoptado para la ocasión:

        —“Si no me liberas, iré a por ti en mitad de la noche, mientras

duermes”.

        Don Severino queda totalmente confundido. Es indudable que su

mujer, tras acabar con la vida de su antiguo marido, lo ha enterrado en el

jardín, ha plantado un álamo sobre el túmulo y este hecho la está volviendo

loca.

        Antes de despedirse de sus amigos, don Severino les entrega los

últimos apuntes que ha tomado del cuadernillo de su esposa para que

sigan con sus pesquisas. Quiere enterarse hasta de los más mínimos

detalles antes de tomar una decisión.

        Cuando don Severino llega a casa, su mujer lo espera despierta. El pelo

desgreñado, los ojos encendidos, los músculos de la cara contraídos, los

dedos de las manos agarrotados… Todo indica en ella que se halla en

medio de un tormentoso delirio. No le habla, rehúye su mirada, deja sin

contestar algunas breves preguntas que él le formula… Da unas cuantas

vueltas por el comedor como si algo la inquietara profundamente y, al

poco, se dirige a su habitación y se encierra con llave por el interior.

   Don Severino empieza a sentir lo que es el miedo. Algo le dice que en

aquella casa no se halla seguro. Cree oír ruidos por todas partes. Primero,

ruidos sordos. Luego, golpes. Don Severino llega a pensar que la casa

entera tiembla, que está a punto de desmoronarse. Presa del pánico, se 
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asoma al ventanal que da al jardín. ¡El álamo! ¿Dónde se encuentra el

álamo? En su lugar hay un hueco enorme, como si las raíces del árbol

hubieran pugnado por salir de la tierra y lo habían conseguido. ¿Qué

estaba pasando? ¿Acaso un árbol podía desenterrar sus pies y salir del

lugar donde ha crecido como si tal cosa?

        Don Severino se halla preso de la más honda confusión, cuando suena

el teléfono. Es un timbrazo estridente, como nunca antes lo había

escuchado. No sabe si coger el auricular o simplemente ignorarlo. Por una

parte, la casa tiembla. Por otra, el sonido que emerge del teléfono parece

estar  exigiéndole que lo coja sin más demora. ¿Qué hacer? Que espere el

intruso que lo llama en un momento tan inoportuno. ¡Que espere! ¡¡¡Que

espere!!!   

        Pero una fuerza superior a su razón le hace dirigirse como un

autómata hacia el negro utensilio que no para de sonar: “¡Riiiiiggg!

¡Riiiiiggg! ¡Riiiiiggg!” Don Severino es en esos momentos un autómata. Su

mano actúa, pues, por inercia. La voluntad se ha esfumado de su interior

desde que aquel maldito timbre se ha puesto a bramar. 

        —¡Severino, Severino! —le dice una voz sumamente alterada cuando

descuelga. Es su amigo el parapsicólogo. Y añade a gritos—: ¡Severino,

salga de esa casa! ¡Huya! ¡Su vida corre peligro!

        —¿Qué…? ¡Yo…! —articula, el desconcertado hombre.

        —Escuche Severino, tiene que salir de esa casa. Su mujer y el álamo

quieren acabar con su vida —le advierte el parapsicólogo desde el otro lado 
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de la línea telefónica—. Acabo de descifrar la última página del cuadernillo

de su mujer y muy claramente dice que hoy, esta misma noche, van a

asesinarlo. ¡Salga de esa casa! ¡No pierda ni un segundo!

        Don Severino ve cómo el teléfono se le cae de la mano. Es demasiado

horroroso lo que acaba de escuchar para que sea cierto.

        En ese instante, una rama del álamo rompe con suma violencia uno de

los cristales del salón y está a punto de atraparlo, arrastrando en su intento

cuanto encuentra  a su paso. Por la chimenea asoma otra de las ramas que

tantea el aire y provoca la caída de la lámpara y de los cuadros de las

paredes. Por los huecos que van abriendo las ramas del álamo en la

fachada entran grandes bandadas de estorninos que no dejan de alborotar

y de lanzar frenéticos chillidos. 

        Don Severino corre hacia su habitación. Tal vez sea un refugio seguro

puesto que se encuentra en el lado opuesto al jardín. Pero cuando se

adentra en el pasillo, la señora Galarraga abre súbitamente la puerta de su

dormitorio y emerge con un cuchillo de afilada punta dirigido hacia él. La

mujer exhibe unos ojos furibundos, las manos le tiemblan…

        —¡Qué ocurre, Gala! —exclama don Severino, terriblemente asustado

—. ¿Te has vuelto loca? 

        — El álamo reclama más sangre. La tuya o la mía. Uno de los dos

dormirá para siempre envuelto  en sus raíces —responde ella mientras se

abalanza, dispuesta a clavarle el arma en el pecho a su marido.

        Este esquiva de un salto la furibunda acometida de la señora Galarraga  
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y escapa hacia la puerta de la vivienda; pero en ese instante una rama del

álamo lo atrapa antes de que cumpla su objetivo y lo arrastra hacia el

agujero que se encuentra abierto en mitad del jardín.

        Los siguientes días contemplan la llegada de unos policías que indagan

sobre la desaparición de don Severino. ¿Qué ha sido de él? ¿Quién lo vio

por última vez?  ¿Tenía algún enemigo? ¿Era un buen esposo? … Todas

estas arduas indagaciones aún se habían vuelto más complicadas con la

aparición de dos chalados que esgrimían no se sabía qué extrañas teorías

acerca del alfabeto Morse y de un álamo asesino que mataba en

connivencia con la señora Galarraga. Hubo que amenazarlos para que se

fueran y no se entrometieran en el trabajo de los agentes. El jefe, para

asuntos como este, era un verdadero lince que sabía cómo ahuyentar

intrusos.

        Una semana después, la señora Galarraga, medio oculta tras los

visillos de una ventana observaba cómo los agentes se metían en su

furgoneta y desaparecían por donde habían venido, sin llevarse nada entre

las manos. Una enigmática sonrisa se dibujaba en el rostro de la mujer.

 En el jardín, el álamo había crecido unos cuantos centímetros y los

estorninos seguían cobijándose en su copa, tras las bulliciosas correrías de

cada jornada.
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5 2

una muerte repentina

Relato de Gio Jabelson



                   abía dejado esta vida sin proferir un ¡ay!. Súbitamente. La buena

mujer, Mágica-Lorena para todos, pero Magi para Leonardo, su

marido,estaba echada en la cama, ausente ya el calor de su cuerpo. Fría.

        —¡Magi! —la había llamado él al despertar aquella mañana y

descubrirla inerte a su lado—. No pretenderás dejarme solo. Sabes que soy

un completo inútil; que sin ti no entiendo nada de esta vida.

        Al no hallar respuesta, se levanta de la cama y se dirige al salón. Coge

el teléfono, espera a oír el zumbido del tono y marca un número. El

teléfono era de los antiguos; de esos que tienen una rueda con agujeros y

que vas moviendo con un dedo.

        —¿Quién es? —oye a través del auricular.

         Es su hija Claudia quien ha hablado.

   —Soy yo, tu padre —le contesta, al tiempo que se da cuenta de que se

halla descalzo. Deja el teléfono colgado de su cable y vuelve a la habitación.

Al entrar, se queda unos segundos contemplando el cadáver de su querida

Magi; pero luego, volviendo en sí, recuerda para qué había vuelto allí y se

dirige a su parte de la cama. Se sienta sobre el borde y se pone las

zapatillas de fieltro que Magi le había regalado en su último cumpleaños. A

continuación, arrastrando los pies como si los llevase encadenados, vuelve

al salón, coge el teléfono que aún se balancea colgado del cable y dice—:

Claudia, querida, ¿estás ahí?

         —Sí, papá, aún estoy aquí. ¿Cómo has podido dejarme con la palabra

en 
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la boca?

        —Hija, estaba descalzo. He ido a ponerme las zapatillas. Ya sabes que

a tu madre no le gusta que vaya sin ellas por la casa.

        —Está bien, papá. Dime, ¿para qué me llamas? 

        —Te llamo porque tu madre… Tu madre…

        —¿Qué le pasa a mamá? Anda, dile que se ponga . Ella me explicará lo

que sea.

        —Sí, ahora… Ahora se lo digo —contesta, soltando de nuevo el

auricular y encaminando sus pasos hacia la habitación donde su mujer se

halla sin vida.

         Se para en el umbral, mira hacia el interior, da media vuelta y regresa.

Atrapa el teléfono.

         —Claudia —dice—: Mamá no puede ponerse.

         —¡Cómo que no! —responde la voz desde el otro lado de la línea—.

Ella nunca sale de casa tan temprano.

         —No…, no…, no —la interrumpe su padre —. No es eso. Es que creo...

que está muerta.

   —¡Cómo! ¡Qué! Papá, piensa en lo que dices. Pásale el teléfono a mamá.

   —Yo se lo paso si quieres. Pero no te va a hablar. ¡Está muerta, Claudia!

¿Me oyes? ¡Está muerta!

   —¡Tranquilo, papá! En quince minutos estoy ahí. Pero si es una de tus

bromas…

   Su hija ha colgado y él se queda en medio del salón sin saber muy bien 
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adónde dirigir sus pasos. Hace el intento de caminar hacia su habitación;

pero de pronto, cae en la cuenta de algo muy importante y regresa junto al

teléfono. Consulta en un cuadernillo que se encuentra al lado y marca un

número.

        —¿Es la funeraria Estrella Luminosa? —pregunta, cuando advierte que

alguien le escucha.

 Y ante la respuesta afirmativa, continúa:

        —Les llamo para notificarles la muerte de mi esposa.

        Alguien está hablando al otro lado de la línea. Cuando cesa esa voz, es

él quien continúa:

        —Mi esposa se llama…se llamaba Mágica-Lorena Marquina Rodas.

 Escucha unos segundos antes de volver a hablar:

        —Yo me llamo Leonardo Escribano. Y sí, soy su marido. Mi mujer y yo

los esperamos. Vengan lo antes posible.

         Instantes después llega a la casa Claudia.Ha abierto con sus propias

llaves. Un silencio profundo envuelve el salón.

         —¡Papá, mamá! —llama en voz alta.

        Nadie le responde. Alarmada, se dirige al dormitorio de sus padres.

Allí los encuentra. Muy quietos. Muy en la postura de los muertos; sobre

todo él, con los brazos cruzados sobre el pecho.

         —¡Papá! ¡Mamá! —grita Claudia y agita con fuerza a su padre por los

hombros.

         —¡Qué ocurre! ¿Qué te pasa? —exclama Leonardo, zafándose como 
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puede del ataque de su hija.

        —Pero papá, ¿qué broma es esta? ¡Estáis vivos! —casi le reprocha su

hija.

        —¿Vivos? —le responde su padre, medio incorporándose en la cama—.

Puede que yo sí lo esté. Pero te aseguro que tu madre no lo está.

        —¡Cómo! ¡Qué! —exclama Claudia, observando con mayor

detenimiento a su madre—. ¡Madre, Madre! —la llama con la voz

desgarrada, arrojándose sobre ella.

         En ese momento se oye el timbre de la casa.

         —Deben ser los de la Estrella Luminosa — advierte el hombre,

poniéndose en pie—. Los he llamado para que vinieran a prepararnos a tu

madre y a mí.

        —¡A mamá y a ti! —logra articular Claudia—. ¿Pero qué locura es esa?

¡Tú estás vivo!

        Sin hacer ninguna objeción, a paso lento, arrastrando los pies, se

dirige a la puerta de donde surge un segundo timbrazo.

        —Pase, pase —le dice al abrir al funcionario de la funeraria cuando

está frente a él.

        —¿Es usted don Leonardo? —le pregunta este, antes de dar un paso al

interior.

        —Sí, sí. Pase. Mi mujer ha muerto súbitamente esta noche. Haga lo

necesario para que, a lo más tardar mañana, nos entierren —le aclara el

recién estrenado viudo.
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        —Descuide usted, que todo se hará a su gusto, señor —le asegura el

funcionario en un tono muy profesional. Pero de pronto, se detiene en

medio del salón como si un rayo divino lo hubiera convertido en una

estatua de sal—. Querrá usted decir que prepare el entierro de su esposa,

¿no, don Leonardo? —puntualiza, creyendo haber oído mal.

        —¡No, no! Prepare el entierro de ella y el mío, de ambos.

        —¡Ejem! —se permite una discreta tosecilla el empleado —. Mucho me

temo que no llego a… Dígame, don Leonardo, ¿hay algún familiar suyo en

la casa? ¿Tal vez… un hijo?

        —Una hija —le contesta Claudia, emergiendo del interior de la casa.

Unas lágrimas perlan el cristalino de sus ojos.

         El padre la contempla emocionado un instante; pero , dirigiéndose al

empleado de la funeraria, le dice:

         —Bueno, pasemos a lo que nos ocupa. ¿Cuándo piensa que nos van a

enterrar a mi mujer y a mí? ¿Lo tiene, usted, todo dispuesto?

         —¡Cómo! ¡Cómo! —se muestra confundido el interpelado—. ¡Pero

usted está vivo, señor mío! ¿Qué está insinuando?

        Don Leonardo no se arredra ante estos inconvenientes.

       —Si el problema es que estoy aún vivo, ahora mismo me pego un tiro

en la sien y todo arreglado —le dice, con la naturalidad de quien pide una

copa de vino en el bar de la plaza —. Pero preferiría que me enterrasen

estando vivo.

         El funcionario cree que el mundo se tambalea, que aquellas paredes 
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se van a venir abajo de un momento a otro.. Dudando de la salud mental

del dueño de la casa, se vuelve hacia Claudia, que ya se encuentra más

serena, y le dice:

        —¡Pero usted ha oído, señorita! ¡Quiere que lo enterremos junto a su

mujer!

        Claudia tampoco se puede creer lo que ha manifestado su padre. ¿Qué

tontería era esa?

        —¡Papá, papá! Hoy no es día para bromas —le recrimina—. ¡Mamá

está muerta ahí al lado!

        —No estoy bromeando, hija. Hablo muy  en serio. Tu madre ha muerto

de repente esta noche. Se nos ha quedado pendiente no solo despedirnos;

sino infinidad de cosas que llevábamos entre manos. Necesitamos hablar

aún nuestro buen tiempo.

        —¡Alto, alto, alto! —interviene abruptamente el empleado de la

funeraria—. Algo tendré que opinar yo, ¿no les parece?

        Y como los otros dos quedan a la espera de lo que tiene que decir,

continúa, dirigiéndose al viudo:

        —Usted, señor mío, no puede recibir sepultura mientras esté vivo: eso,

al menos, es lo que señalan las leyes de este país.

        —Está bien; ya le he dicho que un tiro lo arregla todo —replica, sin

inmutarse, don Leonardo. Aunque inmediatamente, una idea viene a

iluminarle —: O mejor aún: mi mujer no sale de esta casa…por ahora. La

necesito aquí unas cuantas semanas.
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        —Definitivamente, has perdido la razón, papá —le reprocha Claudia; y,

muy ofendida, se dirige a la habitación donde yace su madre.

        Cuando quedan solos, don Leonardo interroga al empleado de la

funeraria:

        —¡Y bien! ¿Qué me dice usted?

        —¿Yo? ¿Qué he de decirle a usted, buen hombre? —se excusa—. Lo

cierto es que no hay ninguna ley que le obligue a enterrar a su mujer ni en

un día ni en dos…

        —Ni en una semana… Ni en dos…— añade el anciano.

        —No, no hay nada legislado sobre estos asuntos. Pero le advierto —

señala con su voz de funcionario  el otro —, que las normas de Sanidad son

muy estrictas a este respecto y exigen que la fallecida debe ser conservada

de manera que su descomposición no cause problemas de Salud Pública. 

         —Le aseguro, señor mío —lo tranquiliza don Leonardo—, que así será.

         Tras estas palabras, gira sobre sus talones, se dirige hacia el lugar

donde aún cuelga el teléfono y después de marcar, encarga un congelador

de dos metros de longitud.

        —Mi mujer va a estar debidamente conservada durante estos quince o

veinte días que permanecerá a mi lado —le informa al agente de la

funeraria, que no sale de su asombro mientras abandona la casa.

        —Y ahora, hija mía —le dice a esta en cuanto la ve aparecer de nuevo

por el salón—, puedes regresar a tu casa. Las próximas semanas voy a estar

muy ocupado hablando con tu madre de todos los asuntos que hemos 
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dejado pendientes a causa de su muerte repentina.

        Antes de irse, Claudia tiene que prometerle a su padre que durante

tres semanas no lo molestará con llamadas y, mucho menos, acudiendo a

la casa. 

        Pero a los doce días, no puede soportar más su impaciencia y se

presenta allí. Los halla a ambos metidos en el congelador, abrazados y con

una sonrisa de felicidad eterna dibujada en sus rostros.
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6 2

morirse sin darse cuenta

Relato de Sita Farah Monroe



                  na densa niebla había bajado de las montañas y lo envolvía todo.

Cerré los ojos y los volví a abrir con la esperanza de encontrarme un día

luminoso, cruzado por la telaraña amarilla que solía tejer el sol. Inútil

intento. La turbia capa de aire seguía enseñoreándose de aquel

camposanto que me resultaba tan familiar. Yo lo visitaba dos veces al mes.

Me detenía frente a una lápida en la que, cuando la luz lo permitía, aún

podía leerse: “En memoria de mi madre  que murió sin darse cuenta. Su

afligida hija Elisa”. Ni qué decir tiene que yo era su hija, su afligida hija. Mi

padre quiso que se escribiesen esas palabras sobre aquel rectángulo de

mármol.

        Cada quince días me llegaba hasta allí. Sin importarme las piedrecillas

que se me incrustaban en las piernas, me arrodillaba y mi mano se

alargaba hasta el ligero túmulo bajo el cual dormía mi madre y depositaba

dos rosas recién cortadas. Una roja y otra blanca. Roja como la sangre que

le brotaba del pecho el día  en que murió y blanca como la blusa que

llevaba. Mancha roja sobre fondo blanco.

        Tras ofrecerle las flores, mis recuerdos volaban atravesando los años

ocultos ya en el pasado.

        Yo era una niña de ocho años. Mi madre se me presenta como una

mujer joven, vivaz y con el brillo del universo instalado en sus ojos.

Cantaba frecuentemente y bailaba, al tiempo que  me abrazaba y me hacía

girar en volandas y me estrechaba entre sus brazos. Éramos felices. 
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        Supongo que lo éramos. Mi padre, sin embargo, nos miraba a

distancia y con el gesto un tanto huraño.

        Muchas tardes, cuando el sol ya retrocedía ante la presencia del

inhóspito anochecer, nos visitaba la única vecina que teníamos. Ella vivía

en una casita azul frente a la nuestra que solamente era blanca. Ambas

casas se hallaban al borde de un camino muy poco frecuentado y bastante

solitario, puesto que llevaba a una fuente ya agotada desde hacía bastante

tiempo. La mujer vivía sola a pesar de que los años la habían invadido por

los cuatro costados. Nosotros, en cambio, formábamos una familia,

aunque, cierto era que de solo tres miembros. Esta vecina nuestra se

llamaba Marucha, pero todos en el pueblo la llamaban “la vieja Marucha”.

A pesar de los muchos años pasados, recuerdo su forma de mirar,

puntiaguda como una flecha; las arrugas de su rostro, profundas y

numerosas; el color cetrino de su piel… Cuando hablaba, arrastraba las

palabras antes de soltarlas del todo y las acompañaba de un tenue silbido

que surgía de las oquedades que dejaba su maltrecha dentadura. 

        La anciana sabía que mi padre rechazaba su presencia en nuestra casa.

Por eso acudía a visitarnos un rato antes de que él regresara del trabajo;

pero a la hora de volver a su casa, arrastraba los pies más de lo necesario

con el fin de hacer tiempo para que mi padre aún pudiera ver su silueta

cruzando el camino.
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 —¿Qué quería la vieja? —nos preguntaba entonces mi padre, apenas ponía

un pie en casa.

 —Solo ha venido a pedirnos sal —respondía mi madre, sin querer darle

más señales porque sabía que no quería que nos frecuentara.

 —Tened cuidado con ella: ha estado en la cárcel y no por nada bueno —nos

amonestaba mi padre, con una sombra de preocupación encendida en sus

ojos.

      Mi madre era una persona muy curiosa. Por eso, al día siguiente, sin

preámbulo alguno, le espetó a la vieja  cuando pasó a vernos:

—Señora Marucha, nos tiene usted que explicar qué le llevó a la cárcel. Mi

marido dice…

—Tu marido dice lo que acaban diciendo todos en este pueblo —la

interrumpió la anciana, moviendo destempladamente los brazos—. Pero yo

te contaré la verdad para que no vayas mendigándola por ahí. —Hizo una

pausa larga  para convocar el cúmulo de recuerdos que andarían dispersos

por su interior, y prosiguió—: Me hallaba yo en mi casa pelando patatas.

En una mano una linda patata casi tan grande como la cabeza de esta niña

—. Y me señaló a mí— Y  en la otra, un hermoso cuchillo con la punta y el

borde bien afilados. En esos momentos entra mi marido en casa. Viene

como de costumbre: opositando a tonel y dando voces destempladas. ¿Qué

creéis que ocurrió entonces? —. Aquí la vieja hizo otra pausa,

taladrándonos con su mirada—. Yo os lo diré —prosiguió—: el hermoso

cuchillo que aferraba mi mano, y sin yo permitírselo ni quererlo, se 
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desprendió de mis dedos y voló a clavarse en el vientre de mi inocente

marido. —Y balanceando levemente la cabeza, concluyó —: El pobre murió

sin darse cuenta, sin darse ninguna cuenta.

        Tras su confesión, la vieja Marucha dio media vuelta y comenzó a

regresar a su casa. También esta vez movió con lentitud sus pies; y cuando

comprobó que mi padre asomaba por una punta de la calle y que la había

visto, aligeró el paso y se ocultó en su cubil.

        —¿Y bien? ¿Qué ha sido esta vez? ¡Y no me digáis que solo ha venido a

daros las buenas noches! —nos interrogó mi padre, apenas se halló a

nuestro lado.

        Como fuera que nuestras bocas aún permanecían abiertas de estupor

por la historia de la vieja, no pudimos ocultarle la verdad y se la referimos

punto por punto.

        —Su versión; os ha contado su versión —estalló mi padre—. ¿Quién va

a creerse que el cuchillo voló por propia voluntad de sus manos y se clavó

en el vientre de ese pobre hombre?

        Desde aquel día mi madre esquivaba cuanto podía a la anciana

Marucha. Dejó de sonreírle y, cuando no podía evitarlo, solo la saludaba

con un leve movimiento de la cabeza de impreciso significado. La vieja, que

no era tonta y que hasta tenía su orgullo, acabó por no dejarse ver por

nuestra casa.

Cuando seis meses después, a mi regreso del colegio, vi a mi madre
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 tumbada en el patio interior de mi casa con el hacha que usábamos para

cortar leña clavada en el pecho, y a mi padre, arrodillado a su lado con las

manos manchadas de sangre, comprendí que una tragedia parecida a la de

la vieja Marucha había azotado a mi familia.

        Me aproximé a mi padre y le dije:

        —Padre, creo saber lo que ha pasado. El hacha ha volado de sus manos

sin usted consentírselo y se ha clavado en el cuerpo de madre, que ha

muerto sin apenas darse cuenta, ¿no es así, padre?

        Mi padre se quedó unos instantes perdido en su propio interior; pero

como si retornara de un lugar muy lejano, contestó:

        —Es cierto, hija, es cierto. Estaba yo cortando leña y tu madre a mi

lado recogiendo los tocones que salían rodando por los suelos. De pronto,

el hacha salió disparada por sí misma y se fue a clavar en el pecho de tu

madre. ¡Maldita hacha! ¿Qué embrujo le daría alas para emprender tan

trágico vuelo?

        —Padre, no se preocupe de nada. Verá como todo el mundo entiende

que nada ha tenido usted que ver en ello —le consolé yo, verdaderamente

impresionada por el sentimiento que teñía su voz.

        Él calló momentáneamente. Pero al cabo de un momento, tomó mis

manos entre las suyas y me dijo:

        —Escucha, hija mía: si contamos que era yo quien sostenía el hacha,

acabaré con mis huesos en una prisión y, tal vez, ajusticiado. Si esto es así, 
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tú te encontrarás completamente sola en este mundo —me aclaró mi

padre. Y continuó—: Verás: diremos que tú eras quien sostenía el hacha

cuando, inesperadamente, emprendió ese vuelo fatal. Tú eres tan solo una

niña de ocho años cuyas exiguas fuerzas nada pudieron hacer para

frenarla, ¿queda claro, hija mía? Tu corta edad, la inocencia que reflejan

tus ojos, la fragilidad que muestras en tu persona… Todo ello hablará a tu

favor y nadie tendrá el corazón tan duro para inculparte de nada.

        En esos momentos mi padre me pareció el ser más bondadoso del

mundo, solo preocupado en que no hubiera nada que nos pudiera separar.

        Ahora que los años ya han doblado mi cuerpo porque la vida ha

empezado a pesarme en las espaldas, pienso cada vez más en la terrible

muerte que tuvo mi madre. En cuanto a mi padre…

        Mi padre se casó un año después con otra mujer con la que, según

decían algunos, ya se entendía antes de que  mi madre muriese sin darse

cuenta.

        Una flor roja. Otra, blanca. Perdóneme, madre. Seguiré viniendo a

verla hasta el día señalado para quedarme a su lado para siempre. Solo 

le pido a los cielos que también a mí la muerte me sorprenda sin 

darme cuenta.
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7 0

la parca

An G San



                     amá yace en la cama de un hospital. Está ingresada en un box,

la unidad de cuidados intensivos. Dicho sin rodeos, la pobre mujer se

encuentra en un cubículo sin ventanas que apesta a lejía, donde hacinan a

los enfermos y el personal cambia a diario. Es decir, nunca ves a la misma

enfermera y rara vez un médico repite. 

        Si les preguntas cualquier cosa, poco más o menos, te dicen aquello de

"yo solo pasaba por aquí" o "no soy la enfermera asignada a ese paciente".

Me choca y lo atribuyo a los recortes, hasta que lo asocio a una moda por

las famosas rotaciones de personal en pandemia. Me estremece solo pensar

que mamá pueda sufrir por ello, porque mamá no está bien. 

        Mamá respira a duras penas y mantiene los ojos cerrados, pero su

corazón, que siempre palpitó de milagro, es lo que más me preocupa. La

miro en silencio, no quiero molestarla. Podría estar durmiendo o, quién

sabe, igual así se guarece al único abrigo de sus párpados. 

        Mi pobre madre, estará harta de todo: de que la noche se le junte con

el día, de no ver la luz del sol, de la soledad, de no poder comer... Tampoco

debe ser fácil estar conectada a la vida a través de tubos que la hacen

parecer un extraño pulpo con tentáculos de plástico por los que corren su

sangre, su orina y otros líquidos de colores.

        Nadie le habla ni le sonríe de corazón, salvo yo. Las enfermeras

interpretan a su manera las instrucciones del médico del momento, que

"vino y se fue". Esta mañana tuve suerte y coincidí con él. Me dijo que

seguiríamos con la alimentación intravenosa, los diuréticos y
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tranquilizantes como hasta ahora; estos "para que pase el trance en

duermevela y, si está inquieta, podríamos incrementarlos", dice la

enfermera de turno con una media sonrisa. Le devuelvo el gesto, pero ya

estoy lejos. Mi mente hace la traducción de inmediato y no puedo evitar

pensar que se trata de que no moleste. Tiene sentido, son muchos

pacientes y no les hará gracia que se queje, ande pidiendo comida y algo de

compañía cuando yo no estoy.

        Lo que peor lleva mamá es no comer. Oficialmente, se está a la espera

de que sus riñones reaccionen, pero no nos informan sobre la raíz del

problema. Eso sí, a diario me preguntan si doy permiso para aumentar la

dosis de tranquilizantes y que le duela menos. Les digo que no y, aunque

insisten, yo no me muevo. Sé que ella no quiere tanta droga y yo lo traslado

con amabilidad. 

        Mamá me dice que han llegado sus últimos días y yo cambio de tema

como puedo. No le quito la razón, la suya parece una espera falaz que

engaña al tiempo: sin futuro y con un presente que le hace perder la

conciencia a golpe de "morfina", la palabra que leo en la botellita de la que

extraen el líquido para calmarla.

        Dicen que no existe el crimen perfecto, que siempre hay alguien que se

va de la lengua. Me viene esto a la mente cuando se acerca otra enfermera

y, con un tono de confesión impostado, me dice que poner en marcha la

máquina de hemodiálisis es caro y que no puede estar trabajando por sus

riñones día tras día, por lo que, "dada la edad y situación" de mi madre, no 
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hay esperanza.

        No sé si mamá la oye, pero la enfermera no calla, dice que ella ha

"visto mucho", que mejor "ayudarla con tranquilizantes e ir haciéndose a la

idea". Habla apoyada en la máquina que pronto se pondrá en marcha,

nuestra última esperanza, que ella acaba de matar de un solo estacazo. 

        Quise considerar aquello un despropósito y agarrarme al relato del

médico de turno, pero no la contradijo en absoluto, más bien al contrario;

como buen estratega, recordé que me advirtió que no puede garantizar

nada. "Habrá que esperar resultados", dijo.

        Por suerte, mamá no habla ni entiende español, y espero que tampoco

haya visto las muecas de la enfermera. Y si lo ha hecho, ojalá crea que

estaba negándose a facilitar comida para ella. Aunque lo de ayunar como

tratamiento, y ya van dos semanas, ni mamá ni yo acabamos de

entenderlo, salvo que esté en estado terminal y no nos lo hayan dicho. 

        Cuando le renuevan el calmante, mamá tiene ensoñaciones. Se ve en

su lecho de muerte y se rebela ante la idea de abandonar la vida sin

siquiera haber cumplido un mísero sueño; ni siquiera "uno pequeñito",

como ella dice. Ahora me pide que nos vayamos, que tenemos que ir a

recoger el pastel que había encargado por mi cumpleaños. Yo solo escucho

el pitido de la máquina de sus constantes vitales, su corazón cansado, sus

pulmones cansados, su voz cansada... 

        Nervioso, me busco el móvil en el bolsillo e indago sobre los efectos de

la morfina. Descubro que se aplica a enfermos terminales en dosis 
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crecientes, que reduce la tasa de respiración y la frecuencia cardíaca,

además de ralentizar el funcionamiento del cerebro. Justo lo que mi madre

necesita, que sus exhaustos pulmones dejen de respirar; su debilitado

corazón, de palpitar; su castigado cerebro, de pensar, y yo, de sentir. El

crimen perfecto. Entonces lo entendí todo: las sábanas eran un sudario, y

la cama un ataúd; solo estábamos esperando a que la morfina se nos

llevara a los dos.
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